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KATA PENGANTAR

Segala puji bagi Allah Swt. Tuhan seru sekalian alam yang 
telah melimpahkan rahmat, taufik, dan hidayah-Nya sehingga 
buku Kritik Sastra ini bisa terbit tepat waktu.

Hampir setiap hari saya menemukan ratusan bahkan ribuan 
puisi yang berserak di facebook, yang amat jarang diulas atau 
dinikmati secara sungguh-sungguh. Puisi-puisi itu datang dan pergi 
begitu saja tanpa ada yang peduli untuk merawatnya, kecuali oleh 
si penulisnya. Tergerak hati saya untuk mengulas puisi-puisi itu, 
dan ternyata banyak pula ditemukan puisi-puisi yang baik, yang 
“jadi” dan layak direnungkan setelah diulas secara mendalam.

Tulisan yang terdapat dalam buku ini berasal dari facebook 
yang saya unggah sepanjang tahun 2013 sampai 2014. Otomatis 
karya yang dibahas pun karya-karya yang berasal dari kawan-
kawan facebook dan karya-karya yang dimuat di facebook yang 
setiap hari muncul beribu-ribu, yang terkadang tak sempat 
mendapat perhatian kecuali memberikan simbol jempol atau like 
bagi penulisnya.

Fokus utama dalam mengulas puisi dalam buku ini adalah 
faktor kenikmatan membaca teks sastra, jadi terkadang memang 
tidak peduli apa kata teori kritik sastra dalam hubungannya dengan 
strategi mengulas sastra atau puisi dan cerpen khususnya. Dan 
ternyata, dengan menikmati karya di facebook ini mendatangkan 
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dampak positif bagi pembaca dan bagi dunia sastra Indonesia. 
Dengan membaca karya-karya puisi dan cerpen di dalam facebook 
ini, hubungan batin sesama anak bangsa menjadi dekat, tak 
terintangi oleh batas ruang dan waktu. Di samping itu, kembang 
setaman sastra Indonesia juga mekar bersemi dengan indahnya 
karena ternyata begitu banyak karya yang muncul secara bersama-
sama dan continue, tidak perlu menunggu terbitnya buku yang 
terkadang memang membutuhkan waktu terlalu lama, dan 
bahkan kendala biaya yang tak mampu dipikul oleh si penulisnya.

Setiap ulasan yang disuguhkan dalam buku ini diharapkan 
mampu menggunggah rasa atau mood pembaca untuk menikmati 
karya selengkapnya, memberikan apresiasi ala kadarnya dengan 
merenungkan keindahan karya tersebut, dan itu bisa diperoleh di 
catatan yang tersimpan dalam akun masing-masing penulis yang 
namanya disebutkan di sini, ataupun di dalam buku antologi yang 
sudah diterbitkan oleh penulisnya.

Terima kasih kepada Mas Kurniawan Junaedhie yang telah 
menyebarkan virus membaca secara masif, terstruktur dan 
sistemik dalam diriku di usia yang tak lagi muda, terima kasih 
kepada mitra diskusiku Mas Handoko Fz, Uda Adek Alwi, Bang 
Hudan Hidayat, dan Mas Sudaryono DAM, yang telah memberikan 
banyak masukan terkait tulisan-tulisan di buku ini, dan terima 
kasih juga kepada mahasiswa semester V Jurusan Pendidikan 
Bahasa dan Sastra Indonesia Unwidha Klaten Tahun 2014 yang 
sudah menjadi mitra dalam membuat indeks.

Selamat membaca. Segala kritik, masukan, dan saran akan 
saya terima dengan senang hati.

Klaten, 18 Oktober 2014

Esti Ismawati
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GAIRAH HIDUP PUISI DI FACEBOOK: 
SEBUAH KESAN*

Tiap kali membuka facebook, tengok Beranda serta dinding 
saya, saya senyum. Daya hidup sastra khususnya puisi tetap 

tinggi, bergairah. Puisi tetap ditulis juga ditanggapi, paling tidak 
dengan ibu-jari. Tidak sedikit pula yang melesat ke inbox saya, 
minta yang lain dari sekadar ibu-jari, dan antre dia situ, karena 
membaca puisi tentulah tak macam menghadapi ocehan-ocehan 
di televisi. Perlu tempo, atawa juga ruang bagi pikir dan rasa 
bereaksi.

Tak akhir-akhir ini saja saya lakukan dan merasakan sesuatu 
yang menghadirkan senyum itu. Cukup lama, walau awalnya saya 
tak ingat, dan hal yang membuat saya senyum itu hadirnya pun tak 
sekali jadi –bertahap-tahap, bertingkat-tingkat. Bahwa daya hidup 
sastra, khususnya puisi, tetap tinggi, tetap pula bergairah di media 
macam facebook. Jadi tidak beda dengan di media cetak, di ruang-
ruang budaya-sastra surat kabar dan majalah.

***

Tetapi, apakah gairah hidup puisi yang tinggi di facebook itu 
tersebab media ini tak memiliki redaktur, tidak punya kekuatan 

* Makalah oleh Adek Alwi
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penyeleksi di luar diri, sebelum puisi itu ditampilkan–seperti yang 
dipunyai atau terdapat di media cetak? Bisa jadi karena itu, bisa 
jadi juga tidak begitu.

Tidak begitu, pertama, sebab dari tak sedikit puisi yang saya 
lihat/baca dan/atau komentari, di pengamatan saya kualitasnya 
tak pulalah di bawah puisi-puisi yang dimuat di ruang-ruang 
sastra-budaya surat kabar, meski penyairnya relatif baru, dalam 
arti belum saya jumpai puisi mereka di ruang sastra-budaya koran. 
Untuk yang seperti ini, puisi-puisi itu dimunculkan di facebook 
boleh jadi karena: a) penyairnya tidak tahu cara mengirim puisi ke 
koran (bak juga sering ditanyakan pada saya lewat inbox); b) puisi 
itu pernah ditolak sebuah surat kabar, lalu menganggap memang 
gagal/jelek, tidak tahu bahwa selera surat kabar/redaktur tidak 
selalu sama, sehingga puisi itu tidak dicoba lagi dikirim ke koran 
lain; dan c) bosan/malas menanti apakah puisi bisa dimuat atau 
ditolak, sebab koran masa kini juga cenderung tidak memberi tahu 
nasib naskah yang masuk.

Berangkat dari asumsi-asumsi itu, maka ke beberapa di antara 
mereka saya jelaskan hal-hal di atas lewat inbox. Serta saran 
untuk tidak henti “membanjiri” media cetak dengan kiriman puisi 
mereka, di samping menampilkan di facebook. Karena wadah itu, 
media cetak itu, tulis saya, “Lebih nyata, lebih konkret, dalam arti 
bisa diraba, dipegang, hingga puisi yang dimuat pun bisa dibingkai, 
dipajang-pajang pada tembok.” Kecuali itu, ketika puisi dimuat atau 
tidak dimuat –lewat hasil kerja tangan redaktur yang tak terdengar 
itu –acap terasa ada yang bisa dipetik untuk melangkah ke depan. 
“Lainnya,” ucap saya sembari senyum saat mengetikkan, “sekecil 
apa pun nilainya kalau puisi itu dimuat ia telah berjaya merayu 
fulus masuk kantong kita.”
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Kedua, sebab dari tak pula sedikit puisi yang saya lihat/baca 
dan/atau komentari penyairnya justru telah malang-melintang di 
ruang-ruang budaya-sastra surat kabar atau majalah sastra dalam 
tempo sejak lama pula. Jadi walau di facebook tak ada redaktur, 
tidak ada penyeleksi, reputasi mereka akan bertindak menyeleksi, 
sebelum puisi-puisi itu dihadirkan. Atau, dalam bahasa jelas: 
malu/gengsi jika puisi jelek ditampilkan. Maka puisi-puisi itu 
mereka tampilkan, bisa jadi karena: a) untuk (lebih) mengakrabkan 
sastra/puisi ke para audiens facebook yang seleranya jelas 
beraneka; b) jangkauan facebook yang luas, sangat luas; dan c) 
penanda diri masih berkarya, atau menjadi bagian dari denyut 
nadi  sastra-puisi agar tetap memiliki daya hidup yang tinggi di 
negeri ini.

Paling tidak, itu yang melintas di pikiran saya ketika membaca 
puisi mereka ini di facebook–untuk contoh: LK Ara, Benk Wahyu 
(Wahyu Wibowo), Hendry Ch Bangun, Sjarifuddin Arifin, Hardho 
Sayoko SPB, Heryus Saputro, Adri Sandra, Asri Rosdi, Foeza 
Hutabarat, Ahda Imran, Ade Soekma, Eddy Pranata PNP, Remmy 
Novaris DM, Muhammad Ibrahim Ilyas, Kurniawan Junaedhie, 
Ahita Teguh Susilo, Dharmadi Penyair alias Dharmadi... Karena, 
setelah berpuluh-puluh tahun bahkan ada yang lebih 40 tahun 
saya baca puisi-puisi mereka menderas di rupa-rupa media cetak 
dan hingga kini tak juga reda, jadi maknanya: taklah tersebab 
kemudahan facebook yang tidak punya redaktur puisi-puisi itu 
mereka tampilkan di media ini.

Pada kelompok lain lagi, boleh jadi memang kehadiran puisi 
mereka di facebook (setidaknya mula-mula) tersebab media ini 
tak punya redaktur, tidak ada kekuatan yang menyeleksi. Jadi tak 
beda dengan penulisan status, motif pemunculan puisi-puisi itu 
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pun beraneka. Dari yang hanya iseng “bagarah-garah”, mengkritik, 
memberi informasi, ingin ngetop, menyampaikan sesuatu melalui 
kata-kata yang diupayakan terbaca indah–siapa tahu dibaca oleh 
si dia atau orang tertentu. Dan jika banyak pula yang memberi 
komentar dengan semangat yang sama, juga membubuhkan ibu-
jari, makin riuhlah jadinya, sampai yang diinginkan hati. Tapi, bukan 
tak mungkin pula berbagai sambutan itu mengundang lahirnya 
penyadaran dan “malu hati”, maka yang bersangkutan di masa 
berikutnya berproses untuk menampilkan yang lebih baik-berarti.

Betapapun, yang demikian ikut memberikan kesan terhadap 
daya hidup puisi yang bergairah tadi. Bahwa puisi tampak ramai, 
pun akrab, di facebook. Tak pingsan, apalagi tak hidup. Puisi tetap 
ditulis dan ditanggapi.

***

Lantas, apa yang kurang? Seperti juga di dunia nyata sastra 
Indonesia dewasa ini atau sejak beberapa dekade terakhir, di 
dunia maya atawa facebook pembahasan atau ulasan panjang-
mendalam terhadap puisi pun jarang bersua tiap kali saya tengok 
Beranda dan Dinding saya. Boleh jadi, saya luput menengok/
mencatat (dan semoga memang demikian adanya), namun sejauh 
ini yang melakukan itu hanya dua nama: Dasril Ahmad, dan satu 
lagi Esti Ismawati.

Sejumlah nama yang selama ini dikenal sebagai 
pengamat/kritikus sastra dalam dunia nyata  sastra Indonesia, 
pun tercatat jadi teman facebook saya. Bisa dibayangkan gairah 
hidup puisi di media ini andai mereka sesekali pun berbuat bagai 
di dunia nyata sastra Indonesia–paling tidak, memublikasikan 
ulasan-ulasan puisi mereka yang pernah dimuat di media cetak.

***
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Tulisan ini akhirnya saya tutup dengan 100 lebih nama mereka 
yang selama ini menjadikan daya hidup puisi terkesan bergairah di 
facebook. Atau mereka yang puisi-puisinya sekali dua kali waktu, 
atau acap, saya lihat, saya baca, dan atau komentari. Sudah tentu, 
masih banyak nama lagi yang luput dari amatan saya. Namun, 
paling tidak, sementara inilah yang tercatat:

Abdian Rachman, Abdul Malik, Abdullah Mubaqi, Achunk 
Cina Betawi, Ade Saskia Darmawan, Ade Soekma, Adri Aliayub, 
Adri Darmadi Woko, Adri Sandra, Ady Harboy, AF Raziqi, Ahda 
Imran, Ahita Teguh Susilo, Alya Salaisha, Ana Mustamin, Anas Al 
Lubab, Ang Jasman, Ardi Susanti, Ariana Pegg, Arief Mursidi Arief, 
Arif Pratama, Arieyoko, Artvelo Sugiarto, Arya Gunawan Usis, Ary 
Nurdiana, Asri Rosdi, Asril Koto, Ayu Sutarto, Bening Damhuji, Benk 
Wahyu, Bhe Susilawati, B. Irawan Massie, Budhi Wiryawan, Budhi 
Penyair Purworejo, Bunga Pena Hbasrie Btmvarao, Chuppy Afiani, 
Daladi Ahmad, Dedet Setiadi, Dedy Tri Riyadi, Denni Meilizon, 
Dewi Kelana, Dgkumarsana Kum, Dharmadi Penyair, Dimaz Arika 
Miharja, Dwi Andari, Dwi Klik Santosa, Dyah Kencono Puspita 
Dewi, Eddy HT Tambunan,

Eddy Pranata PNP, Ekohm Anbiya, Epiest Gee, Euis Herni, Farick 
Ziat, Faruk HT, Febby Soebardi, Foeza Hutabarat, Frieda Amran, 
Gendis Zahra, Gilang Febriano Putra, Goenawan Monoharto, 
Gunawan Tri Atmodjo, Hairul Haq, Hana Yohana, Hardho Sayoko 
SPB, Haryono Sukiran, Helena Adriany, Hendry Ch Bangun, 
Hermansyah Adnan, Herman Sahara, Heryus Saputro, Hesti 
Sartika, Idii Wanhl Murnath, Imron Tohari, Iverdixon Tinungki, Jim 
B Aditya, Jonathan Poyk, Jusuf AN, Kardanis Muda Wi, Ka Ta Ra, 
Koez Arraihan, Kurniawan Junaedhie, Laras Wati, LK Ara,  Lody 
Boyan, Lukman Mahbubi, Martha Sinaga, Metalia Andromeda, 
Mh Hamdan, Muh Ali Sarbini,
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Muhammad Fadhli, Muhammad Ibrahim Ilyas, Muhammad 
Rois Rinaldi, Nestor Rico Tambunan, Niam At-Majha, Nia 
Samsihono, Ni Putu Putri Suastini, Niyan Prihastoety, Noerolandra 
Surya, Nova Linda, Nungsanti Sastraatmadja, Nunung Noor El 
Niel, Oscar Amran, Penyair Irman Syah, Penyair Tengger, Pinto 
Janir, Ratih Dewi, Remmy Novaris DM, Rg Bagus Warsono, Rhian 
D’Kincai, Richie Virgo, Risma Purba, Riswo Mulyadi, Robi Akbar, 
Sartika Sari, Sjarifuddin Arifin, Soei Rusli, Soetan Rajo Pamoentjak, 
Sokanindya Pratiwi Wening, Soni Farid Maulana, Sugiyatno Dm, 
Sulis Bambang, Sumarsono Padmosoemarto, Sus S Hardjono, Tarni 
Kasanpawiro, Taufiq El Hida, Tengsoeo Tjahjono, Tiwuk Suwantini, 
Uluan Sitorus, Wadie Maharief, Wahyu Yudi, Wild Dove, Yanie 
Wuryandari, Yeyen Kiram, Yusmin Sunardi Dp, Yvonne de Fretes, 
Zabidi Zay Lawanglangit, Zurat Adi Satya.

Jakarta, Minggu 16.2.2014

Catatan:
Beberapa nama penyair ditambahkan oleh Esti Ismawati.
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PENGANTAR KRITIK SASTRA

Kritik sastra adalah istilah yang dipakai untuk studi 
yang berkaitan dengan pendefisian, pengelompokan, 

penganalisisan, penginterpretasian dan pengevaluasian karya 
sastra (MH Abrams, 1981). Dalam dunia sastra terdapat dua jenis 
besar kritik sastra, yaitu kritik teoretis dan kritik praktis (Situmorang, 
2009). Kritik teoretis berfungsi untuk menetapkan, dengan dasar 
prinsip-prinsip umum, seperangkat istilah, perbedaan dan kategori 
untuk diterapkan pada identifikasi dan analisis sastra untuk 
mengevaluasi karya sastra atau sastrawan, termasuk menetapkan 
kriteria (standar atau norma-norma). Sedangkan kritik praktis 
atau kritik terapan merupakan pembicaraan atas karya sastra atau 
sastrawan tertentu dimana prinsip-prinsip teori yang mendasari 
analisis, interpretasi dan evaluasi karya tersebut biasanya dibiarkan 
tidak menyolok, tersirat saja, kecuali jika diperlukan. Mereka yang 
melakukan kritik sastra (baik secara teori maupun praktik) disebut 
sebagai kritikus sastra (Situmorang, 2009).

Kritik sastra adalah salah satu cabang studi sastra yang 
langsung berhubungan dengan karya sastra melalui penafsiran, 
penguraian, dan penilaian; cabang dari studi sastra yang langsung 
berhubungan dengan sastra melalui interpretasi, analisis, dan 
evaluasi (Wiyatmi, 2012). Interpretasi adalah upaya memahami 
karya sastra dengan memberikan tafsiran untuk memperjelas arti 
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bahasa dengan analisis yang dipusatkan pada ambiguitas, kiasan-
kiasan, atau makna yang masih gelap. Interpretasi bisa juga berupa 
penafsiran makna karya sastra berdasarkan unsur-unsurnya 
serta aspek yang lain seperti jenis sastranya, aliran sastranya, 
latar belakang sosial historisnya, sebagaimana diungkapkan oleh 
Abrams (1981), Pradopo (1982) dan Wiyatmi (2012). Analisis 
adalah penguraian karya sastra atas bagian-bagian atau norma-
normanya. Analisis bisa dilakukan dengan mengedepankan unsur 
intrinsik dan ekstrinsik dari sebuah karya sastra, seperti puisi, 
yang bisa dilakukan melalui analisis bentuk dan isi. Bentuk atau 
struktur fisik puisi meliputi diksi, pengimajian, kata-kata konkret, 
figuratif language (majas), verifikasi, tipografi, ritme dan rima, dan 
seterusnya. Sedangkan isi puisi atau struktur batin puisi meliputi 
sense, feeling, tone, intention (tema, nada, perasaan, amanat). 
Sedangkan penilaian (evaluasi) adalah usaha menentukan kadar 
keberhasilan dan kekurangan dari sebuah karya sastra yang 
dikritik. Kritik sastra yang baik tentunya kritik yang seimbang dari 
sebuah karya sastra dengan memberikan penilaian secara objektif 
dari sudut kebaikan dan kelemahannya. Penilaian yang objektif ini 
dapat menjadi jembatan antara sastrawan dan pembaca awam 
yang ingin menikmati sebuah karya sastra. Dua buku penting yang 
berisi penilaian karya sastra secara objektif telah ditulis oleh A. 
Teeuw yang berjudul “Membaca dan Menilai Sastra” (Gramedia 
Jakarta 1983) dan “Tergantung pada Kata” (Dunia Pustaka Jaya 
Jakarta 1983).

Hampir setiap hari dunia di sekeliling kita, baik dunia nyata 
maupun dunia maya, dipenuhi oleh munculnya ribuan puisi, 
cerpen, novel atau karya seni lainnya. Sebagaimana dikatakan Adek 
Alwi dalam pengantar buku ini, puisi berserak tetapi tidak ada yang 
mengulas, padahal dengan ulasan sedikit saja orang (pembaca) 
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termotivasi untuk menikmati atau setidaknya membaca puisi 
tersebut. Persoalan krisis kritik(us) sebenarnya telah membuat kita 
gelisah. Saut Situmorang pernah menulis bahwa krisis kritik(us) ini 
tidak hanya terjadi di dunia sastra saja tetapi di kelesuruhan dunia 
seni Indonesia. Bahkan sangat parah krisis yang sedang dialami 
dunia seni kita ini. Menurut Saut, di Barat semua cabang seni 
yang ada−sastra, teater, seni rupa, musik, tari, film atau fotografi−
memiliki tulisan-tulisan “kritik” yang tidak hanya sekadar apresiasi 
atau pengantar atas sebuah karya seni atau seorang seniman belaka 
tetapi sudah mencapai kualitas memengaruhi arah perkembangan 
seni itu sendiri. Dan tidak setiap penulis tentang seni akan 
dianggap dan bersedia mengganggap dirinya sebagai kritikus seni, 
seperti yang biasa terjadi di Indonesia. Arti istilah kritikus tidak 
dianggap main-main karena ada pertanggungjawaban profesional 
dari para kritikus yang menulis kritik seni, karena kritikus adalah 
sebuah profesi sama seperti pengacara atau dokter gigi. Apa yang 
dikatakan oleh Saut ini sekaligus menjadi persoalan bagi kita, 
dunia penciptaan (sastrawan) dan sekaligus dunia pengajaran 
(sastra), akankah kita diam seribu bahasa sambil menunggu 
kritikus akademik yang dilahirkan oleh sebuah lembaga pendidikan 
yang kemunculannya bak menunggu godot? Ataukah secara 
longgar kita mencoba sebisa-bisanya mengkritisi sebuah karya 
dan mempersembahkannya kepada khalayak sebagai–minimal 
−bentuk penghargaan kita terhadap munculnya karya-karya itu, 
teristimewa puisi, tanpa peduli apakah orang menilai kita sebagai 
kritikus atau sebagai apa pun.

Sebenarnya membaca puisi merupakan kerja kreatif yang 
mengasyikkan karena pembaca memperoleh suasana batin yang 
baru sesuai dengan isi puisi yang dibacanya itu. Puisi naratif Handoko 
FZ di bawah ini adalah bukti dari pernyataan saya tersebut:
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“Membaca puisi adalah merasakan getar bunyi dan 
asonansinya, merasakan makna dan perasaan tiap kata dan kalimat 
(baris dan baitnya), menjelajahi keindahan imajinasi dan bentukan-
bentukannya, mencerna keutuhan bentuknya. Membaca puisi 
adalah menelusuri jejak diam kematian penulisnya. Diam yang 
menyimpan berbagai perasaan, gejolak-kegelisahannya, intimitas, 
arah pandang-cara berpikir. Membaca puisi adalah memetik 
bintang di luasnya langit pun menulis puisi”. (Secangkir kopi puisi 
menemaniku kali ini” Handoko FZ, 2014).

Nah, apalagi yang harus dirisaukan? Dari sudut pandang ini 
tidaklah menjadi beban bagi kita, apakah kritikus itu lahir dari 
dunia formal akademik ataupun seorang autodidak yang dengan 
ketekunannya yang luar biasa telah membaca beratus karya sastra 
lalu mencoba membahasnya sebagaimana yang dilakukan oleh 
Adek Alwi dan lainnya yang dengan suka rela tanpa honorarium 
bersedia mengulas ratusan puisi dan ratusan sastrawan lalu 
diberikan secara cuma-cuma kepada publik di jejaring sosial 
semacam facebook.

Menurut Saut Situmorang (Politik Sastra, 2009), kriteria bagi 
seseorang untuk berhak disebut sebagai seorang “kritikus” sastra, 
di samping keahlian khusus/pengetahuan yang komprehensif 
atas sebuah genre sastra yang dipilih untuk kritikus, sebuah sikap 
“profesional dan kritis” juga mesti dimiliki oleh seorang kritikus 
sastra, sehingga nanti tulisan-tulisan kritisnya tentang sebuah 
karya sastra ataupun tentang seorang sastrawan tidak terjebak 
pada sebuah emosionalisme yang amatiran. Suka atau tidak 
sukanya “perasaan” seorang kritikus terhadap seorang sastrawan 
yang sedang dibicarakannya, semestinya tidak berpengaruh 
terhadap ulasannya mengenai karya yang sedang dibahas. 
Posisinya sebagai seorang “kritikus” menuntut agar “penilaian” 



5KRITIK SASTRA

terhadap karya sastrawan dilakukan menurut etika kritik yang 
berlaku universal-kritis, adil, dan jujur.

Sejalan dengan Saut, Rama Prabu (2013) mengatakan 
bahwa karakter pribadi seorang sastrawan yang kebetulan tidak 
sesuai dengan standar moral ideal sang kritikus, mestinya tidak 
memolusi cara menilai karya seninya. Karakter pribadi seorang 
seniman tidak relevan untuk dijadikan tolok ukur penilaian 
karyanya, apalagi kalau dijadikan sebagai alasan pelecehan mutu 
pencapaian karya tersebut. Kritiklah sastra sang seniman karena 
karyanya  itu merupakan esensi kesenimanan seorang seniman. 
Karya adalah identitas eksistensi seorang seniman. Bagaimana 
kita bisa “mempercayai” pendapat seorang “kritikus”, tanpa 
terlebih dahulu melakukan “textual study” dan sebagainya yang 
serius dan menyeluruh atas sebuah vonis “menjatuhkan” melalui 
pernyataan-pernyataan asertif yang tidak “ktitis” dan “emosional”, 
apalagi yang tendensius politis.

Masih menurut Rama Prabu (2013), untuk bisa diterima 
sebagai sebuah karya “kritik”, sebuah pembahasan atas sebuah 
karya sastra atau seorang sastrawan harus dilakukan dengan 
landasan teori analisis yang jelas. Seorang penulis yang menulis 
tentang sajak-sajak seorang penyair tertentu adalah karya 
seni bermutu tinggi atau sajak-sajak yang berhasil karena 
“menyenangkan” obsesi-obsesi pribadi si penulis tersebut 
belumlah bisa disebut sebagai seorang “kritikus” sastra dan 
tulisannya itu sebuah kritik sastra. Begitu pula sebaliknya, kalau 
seorang penulis menulis bahwa karya seorang sastrawan tertentu 
bukan karya seni karena tidak “berkomunikasi” tidak bisa juga 
disebut sebagai “kritikus” sastra dan tulisannya itu sebagai sebuah 
kritik sastra. Untuk bisa disebut sebagai “kritikus”, seorang penulis 
tidak bisa “hanya” sekadar “menyimpulkan” pendapatnya saja. 
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Seorang “kritikus” sastra tidak bisa membuat sebuah analisis yang 
kritis hanya tergantung pada kata hatinya saja.

Setakat ini setidaknya terdapat dua pendapat mengenai kritik 
sastra dilihat dari “cara” kritikus mengulas karya sastra tertentu. 
Pendapat pertama, bertumpu pada teori. Bahwa seorang “kritikus” 
sastra mesti punya landasan teori analisis yang meyakinkan 
sebelum bisa meyakinkan pembacanya. Dan teori itu sendiri harus 
diterapkan dalam tahap-tahap pembahasan yang masuk akal, logis, 
dan ilmiah. Baru setelah prosedur analisis karya sastra seperti ini 
dilakukan, “pembacaan” yang dilakukan tadi berhak untuk disebut 
sebagai sebuah “kritik” sastra, tidak persoalan setuju atau tidak 
setuju para pembacanya nanti dengan kesimpulan “pembacaan” si 
“kritikus” sastra tersebut. Pendapat kedua yang mempersetankan 
teori, sebagaimana dikatakan Suminto A Sayuti: “Saya mencoba 
melupakan teori” (Junaedhie, 2013). Bahwa karya sastra adalah 
sesuatu yang mesti dinikmati, apa pun dan bagaimana pun cara 
penikmatannya, tidaklah perlu dikonsultasikan dengan teori, tidak 
perlu di-cross check dengan teori. Apa salahnya jika seseorang itu 
menikmati puisi-puisi yang berserak di dunia nyata dan di dunia 
maya, lalu mengulasnya, dan kenikmatan yang ia peroleh itu 
kemudian ditularkan kepada khalayak lewat ulasan yang ditulisnya? 
Tentu tak ada orang yang berani mengatakan bahwa ulasannya itu 
salah. Ulasannya itu tidak sesuai dengan teori XYZ, dan seterusnya. 
Perhatikan pendapat Handoko FZ berikut ini : “Meskipun tak tahu 
maknanya, namun ketika keindahannya sampai, maka puisi bisa 
dinikmati. Penikmat tentu akan memahami apa yang dinikmatinya. 
Menikmati keindahan adalah sebuah perasaan larut dan terpesona 
atas apa yang dilihat, di dengar, dan dirasakan. Menjadi sebuah 
kesempurnaan ketika kita mampu menemukan maknanya. Meski 
bukan sebuah keharusan (Handoko FZ, 2014).



7KRITIK SASTRA

Terkait dengan pendapat pertama yang mendasarkan kritik 
sastra pada teori, dari tinjauan Terry Eagleton dalam buku “How to 
Read A Poem”, realitas kritik sastra tampak sebagai suatu seni yang 
sekarat. Banyak gagasan (bahwa) para teoretisi sastra membunuh 
puisi karena dengan hati yang kering dan otak yang bengkak mereka 
tidak mampu mencerna suatu metafor, apalagi suatu perasaan yang 
halus, adalah salah satu kedunguan kritis yang dangkal. Apa yang 
benar adalah bahwa hampir semua teoretisi sastra utama melakukan 
pembacaan dekat secara mendalam, misalnya: Kaum Formalis Rusia 
melakukan pembacaan dekat pada Gogol atau Pushkin, Bakhtin 
pada Rabelais, Adorno pada Brecht, Benjamin pada Baudelaire, 
Derrida pada Rousseau, Genette atau de Man pada Proust, 
Hartman pada Wordsworth, Kristeva pada Mallarmé, Jameson 
pada Conrad, Barthes pada Balzac, Iser pada Henry Fielding, Cixous 
pada Joyce, Hillis Miller pada Henry James (Rama Prabu, 2013). 
Beberapa dari tokoh ini bukan hanya kritikus terkemuka, melainkan 
juga seniman sastra pada diri mereka sendiri. Mereka memproduksi 
sastra dan tidak mengomentarinya. Contoh lain dari seorang stilis 
yang terkemuka adalah Michel Foucault. Benar bahwa para pemikir 
seperti ini tak begitu dimengerti oleh murid-murid mereka, namun 
hal yang sama juga terjadi pada beberapa kritikus non-teoretis. 
Apa yang terjadi bukanlah banyak pelajar sastra sekarang ini 
tidak membaca puisi dan novel secara sungguh-sungguh dekat. 
Masalahnya bukan pada pembacaan dekat. Masalahnya bukanlah 
seberapa sungguh-sungguh kita mencermati teks, melainkan apa 
yang Anda cari ketika Anda melakukan hal itu. Para teoretisi yang 
disebutkan di atas bukan hanya para pembaca dekat, melainkan 
juga sensitif pada persoalan-persoalan menyangkut bentuk sastra. 
Dan di sinilah letak perbedaan mereka dengan sebagian besar 
kritikus dan pelajar sastra sekarang ini.
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Menggeneralisasi kualitas karya sastra cyber dari satu-dua 
karya ditambah dengan presumsi apriori terhadap nama-nama 
penulisnya yang belum dikenal di dunai sastra sungguh tidak 
objektif dan semena-mena. Puisi tetaplah puisi, baik ditulis oleh 
seorang penyair sufi maupun seorang ateis pemabuk, seorang 
sarjana sastra maupun seorang juru masak. Di dunia cyber yang 
bukan penyair pun boleh ambil bagian, dan justru dari sinilah 
sastra itu benar-benar hidup dan merakyat. Sejauh ini belum ada 
satu pun studi kritis atas karya-karya sastra di internet yang tak 
terhitung jumlahnya itu.

Interupsi dan penilaian yang lebih moderat pernah diutarakan 
Asep Sambodja (Asep Sambodja Menulis Tentang Sastra Indonesia, 
2011) berkaitan dengan polemik dan reaksi atas generasi sastrawan 
cyber ini. Sikap “Orang Tua” dalam dunia sastra Indonesia seperti 
layaknya Sisyphus yang melakukan pekerjaan sia-sia—mendorong 
batu ke Bukit tartar dan begitu sampai di puncak, batu itu 
menggelinding ke bawah kembali. Setelah itu Sisyphus akan 
mendorong baru itu ke atas kembali, menggelinding, mendorong 
lagi, terus-menerus, selalu berulang. Pada akhirnya hanya 
melahirkan pertanyaan yang sama, pelecehan yang sama, yang 
itu-itu saja, selalu dilontarkan “Orang Tua” pada kelahiran generasi 
baru seperti yang terjadi pada kasus buku Graffiti Gratitude.

Asep Sambodja juga menilai, sepertinya tidak ada pertanyaan 
“cerdas” bahkan mungkin sampai kini, yang perlu dilontarkan 
pada seorang “Anak Haram” sekalipun. Memang, ada satu-dua di 
antara mereka itu yang memiliki sikap arif dan bijak, seperti Jacob 
Sumardjo yang mengkritisi Cyberpuitika, dengan mengatakan 
perlunya eksplorasi yang semaksimal mungkin pada mesin digital. 
Sepedas apa pun ungkapan Jacob Sumardjo, namun diniatkan 
untuk sebuah karya yang lebih baik, maka sudah sewajarnya 
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hal itu menjadi pemicu atau meminjam istilah Rendra, menjadi 
daya hidup bagi sebuah generasi. Hal ini dapat dikatakan sebagai 
pencerahan dan bukan penghujatan, yang akan membuat sebuah 
generasi kian matang dan mematangkan diri, dengan kian rajin 
membaca sejarah-fakta dan realitas sosial bahwa dunia sastra kita 
kini masihlah jalan desa yang minim penerangan.

Berkenaan dengan sastra, dalam kebijakan nasional secara 
tegas dibedakan sastra Indonesia, sastra daerah, dan sastra 
asing. Sastra Indonesia adalah karya sastra berbahasa Indonesia 
dan merupakan bagian dari kebudayaan nasional. Sastra 
daerah adalah sastra berbahasa daerah dan merupakan unsur 
kebudayaan daerah yang merupakan bagian dari kebudayaan 
nasional, sedangkan sastra asing adalah sastra berbahasa asing 
dan merupakan bagian dari kebudayaan asing. Ketiganya memiliki 
kedudukan berbeda. Sebagai bagian dari kebudayaan nasional, 
sastra Indonesia berkedudukan sebagai wahana ekspresi budaya 
dalam upaya ikut memupuk kesadaran sejarah serta semangat dan 
solidaritas kebangsaan. Sastra daerah sebagai salah satu bagian 
kebudayaan daerah berkedudukan sebagai wahana ekspresi 
budaya yang di dalamnya terekam antara lain pengalaman estetik, 
religius, atau sosial politik masyarakan etnis yang bersangkutan. 
Sedangkan sastra asing yang merupakan bagian kebudayaan 
asing berkedudukan sebagai salah satu sumber inspirasi dan 
sumber pemahaman terhadap sebagian karya sastra di Indonesia, 
terutama dalam bidang penelitian.

Dalam kedudukannya masing-masing, ketiganya juga memiliki 
fungsi yang berbeda. Sastra Indonesia mempunyai fungsi untuk (1) 
menumbuhkan rasa kenasionalan, (2) menumbuhkan solidaritas 
kemanusiaan, dan (3) merekam perkembangan kehidupan 
masyarakat Indonesia. Sastra daerah mempunyai fungsi untuk (1) 
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merekam kebudayaan daerah, dan (2) menumbuhkan solidaritas 
kemanuasiaan. Sastra asing berfungsi sebagai (1) pendorong 
penciptaan karya sastra di Indonesia, (2) sarana untuk lebih 
memahami sebagian sastra di Indonesia, (3) bahan kajian sastra 
bandingan, (4) menambah wawasan mengenai kebudayaan asing. 
Ini sejalan dengan arahan bahwa penelitian sastra Indonesia 
dilakukan untuk memperoleh pengetahuan yang luas tentang 
sastra Indonesia, termasuk sejarah sastra (sastrawan, tokoh sastra, 
aliran dalam sastra, dan sebagainya), serta peran sastra dalam 
kaitannya dengan upaya pengembangan bahasa Indonesia (Politik 
Bahasa halaman 19). Politik Bahasa juga menekankan perlunya 
digalakkan penerjemahan karya sastra Indonesia ke dalam bahasa-
bahasa internasional. Ini dilakukan sebagai upaya pemasyarakatan 
sastra Indonesia untuk menumbuhkan dan meningkatkan apresiasi 
masyarakat dunia terhadap sastra Indonesia. Karya-karya sastra 
Indonesia berbahasa asing tentu meringankan upaya ini.

Kondisi Riil

Baru-baru ini DKJ (Dewan Kesenian Jakarta) mengadakan 
lomba menulis kritik sastra. Dari 106 naskah kritik yang masuk ke 
dewan juri, ada 3 naskah keluar sebagai pemenangnya. Pemenang 
Sayembara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 2013 adalah 
Martin Suryajaya dengan judul esai ‘Antara Pascamodernitas dan 
Pramodernitas: Telaah Intrinsik atas Novel Bilangan Fu’. Pemenang 
kedua Endiq Anang yang berjudul ‘Membedah Kaki Lima Nirwan 
(Membongkar Ideologi Nirwan Dewanto dalam Buli Buli Lima Kaki). 
Pemenang ketiga adalah M.Irfan Zamzami bertajuk ‘Politisasi Barat 
dan Timur dalam novel ‘Pulang’ karya Leila S.Chudori, Sebuah 
Perspektif Poskolonialisme’. Tak hanya tiga pemenang saja, tapi 
ada juga lima pemenang unggulan lainnya.
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Ketiga dewan juri yakni Sapardi Djoko Damono, Afrizal Malna, 
dan Katrin Bandel telah melalui berbagai tahapan diskusi dan 
perdebatan panjang. “Tanpa adanya kritik seni modern dunia sastra 
kita tidak akan berkembang, meski ada yang bertanya-tanya untuk 
apa dan siapa kritik tersebut ditulis,” kata Sapardi di Teater Kecil TIM, 
Sabtu malam (17/1/2014). Kritik sastra itu terdiri dari tiga unsur yaitu 
pembaca, karya sastra yang dikritik dan sastrawan yang menulis. 
“Yang terpenting adalah adanya argumentasi yang disampaikan 
tanpa berlindung dari apa pun,” kata Sapardi. Sayangnya, dari 
semua naskah yang dikirimkan tidak ada yang membahas drama. 
Mayoritas, kata dia, hanya meneliti prosa dan puisi saja.

Beberapa Contoh Puisi-puisi Facebook

Puisi-puisi di facebook adalah puisi-puisi yang diikhlaskan oleh 
penyairnya untuk dinikmati publik. Puisi-puisi yang lilahi ta’ala, 
karena sengaja ditulis untuk tidak dimintakan honorariumnya. 
Meski tidak ada editor dan kuratornya, puisi-puisi di FB tidak 
berarti tidak memiliki nilai sastra. Beberapa puisi yang ditulis oleh 
penyair-penyair di FB di bawah ini layak diapresiasi sebagai bahan 
refleksi yang bermanfaat sekaligus menghibur.
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HUJAN DINIHARI

Herman Syahara

Seberapa lama lagi kau di sini
bermain tambur pada kaleng parabola di halaman
menggali-gali kenangan kanak-kanak dengan rintik riang
seberapa lama lagi kau di sini
menjadi suara amin pada doa-doaku yang panjang
menjadi angka pada zikirku yang berbilang-bilang
Seberapa lama lagi kau di sini
menjadi air mata pada puisi
menjadi bunyi pada sepi
Seberapa lama lagi kau di sini
padahal Februari akan berganti
padahal musim akan pergi
Seberapa lama lagi kau di sini

Jakarta, 26/02/2014
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BERJALAN DALAM DIAM

Sugiyatno Dm

/1/
ketika malam-malam kaki ini membawaku ke tepi pancuran
untuk mengambil air
berwudhu, menggapai cinta-Mu
yang masih teruus bergetaran di langit-langit hati
sungguh aku terpuruk di hadapan-Mu
/2/
kerepak sayap-sayap gangsir seperti bunyi orong-orong
menemaniku berjingkat kaki
meletakkan sandal jepit di ujung tangga serambi
sajadah panjang membawaku terbang
melintas bayang bersama-Mu berbincang
/3/
dalam takbir
cahaya biru melumuri tubuhku
bergetaran melepas kwanta-kwanta beriringan menuju-Mu
tangan-Mu serupa magnet
lalu menangkap foton-foton itu
dan mengembalikannya dengan penuh rohman-Mu
/4/
dalam ruku, hangat hatiku
kurasakan pelukan-Mu menjalar di seluruh jiwa
menggerakkan selsel darah mengalir
bersamasama oksigen
membawa kesegaran lembut dalam rohman dan rohim-Mu
/5/
matahari tengah malam
tengah kau tutupi dengan daun kelembutan
bergantian mengelus lembut jiwa-jiwa umat-Mu
di seluruh penjuru maqom
sujudku menghamba jiwaku ku serahkan pada-Mu

Prembun, 21.02.2014
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DAUN GUGUR

Ahita Teguh Susilo

Angin berseru kepada daun gugur dari pohon di tepi
sungai itu agar hati-hati jangan sampai terjatuh
ke dalam air
Angin berdiri di sudut jalan itu mengusap airmata
ketika melihat beberapa daun jatuh ke permukaan air
sungai kemudian dihanyutkan air ke lautan
Angin membayangkan daun gugur yag tipis itu akan
terombang ambing dipermainkan ombak yang ganas
di lautan yang luas sebelum akhirnya tenggelam
ke dasar lautan yang dalam dan gelap
Angin memandang daun-daun yang belum tanggal dari
pohon itu, dan menggumamkan beberapa doa dengan
bahasa yang sederhana untuk keselamatan daun-daun
dari pohon itu

Purwokerto, 22 Februari 2014, pukul 1:17
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BERANDA RUMAH BERSAHAJA

Yanie Wuryandari

beranda rumah bersahaja itu
merasa lapang memandang halaman
pada pohon-pohon rindang
yang anggun mengayun daun-daun
tak bakal ada lagi badai
menebas paksa daun luruh ke lantai
beranda rumah bersahaja itu
merasa lapang memandang dedahanan
pada ranting-ranting  berkuntum rimbun
tempat kupu-kupu menyentuh embun
disini angin hanya sepoi, lembut menyaput
di tiap ujung benang-benang matahari
beranda rumah bersahaja itu
merasa aman memandang pintu dan jendela
yang ramah terbuka, dengan tirai-tirai
santun ramah mengulum senyum
lukisan jalan setapak, gunung dan bukit
meliuk syahdu di ruang tamu
beranda rumah bersahaja itu
tak terusik oleh ricik kolam kecil, di ruang dalam
timbul tenggelam saat adzan berkumandang
menepi pada bilik penyimpan gelak tawa
dan bisik-bisik mesra saat malam tiba
beranda rumah bersahaja itu
tak pernah berpikir pindah ke tempat lain
kemarin, sekarang dan nanti
dia sangat mencintai tempat ini

Jakarta, 21 Februari 2014
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MEMANDANG GAMBAR DANAU LUGANO 
: pada Nugroho Suksmanto

Herman Syahara

“Ini Danau Lugano,” katamu,
“yang kupotret dari beranda Hotel Nassa Garni.”
di gambar itu, yang kau kirim pagi ini,
pada meja yang nampak sunyi
dan sepasang kursi yang menanti
terhidang menu, mungkin sebuah lansekap subuh
yang belum penuh
Anak-anak cahaya,
seperti dilahirkan dari biru perut danau, berlarian hampir 
menyentuh garis bukit
Tapi selalu ada batas yang tak bisa diretas
Memang, sepertinya tak terdengar gema azan
namun pada langit lapang yang terentang
tertinggal kekal jejak Tuhan
: ke sinilah semua doa diarahkan
Setelah 62 tahun itu
Setelah semua rasa takjub itu
Doa apakah yang selalu kau ucapkan?

Jakarta, 23/02/2014
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BIARKAN SEKALI INI ANGIN BINTANG OMBAK DAN 
KEMBANG MENCARIMU JAUH DI AWAN

Handrawan Nadesul

Kenanganku padamu menerbitkan angin
Yang kubiarkan melayang ke awan
Menembus ribuan rimba
Ingin menyentuh jemarimu lagi
Mimpiku tentangmu menerbitkan bintang
Tempat sunyiku duduk melamun
Mudah-mudahan sedang ke angkasa
Matamu sekarang memandang
Sepiku menerbitkan ombak
Membelah samuderamu
Ingin berlabuh mendekapmu lagi
Katakan apa cara paling kamu suka
Rinduku menerbitkan kembang
Kularung harumnya menembus kamarmu
Mengusap kulit pipimu
Mengeringkan basah bibirmu.

Jakarta, Februari 2014.

Puisi-puisi yang keindahan bentuk dan isinya tidak kalah 
dengan puisi-puisi dalam antologi yang diterbitkan. Apakah kita 
akan membiarkan puisi-puisi ini menguap begitu saja ataukah kita 
coba menafsirkan maknanya lalu penafsiran itu dapat dimanfaatkan 
oleh penikmat sastra sebagai bagian dari penyegaran rohaninya, 
inilah pesan yang akan disampaikan oleh buku ini.
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Buku ini ditulis semata-mata untuk memberikan dorongan 
kepada para pelajar, mahasiswa, penikmat sastra, dan seluruh 
stake holder yang terlibat dalam dunia sastra untuk tidak 
takut menulis, menafsir, atau mengapresiasi karya sastra yang 
dibacanya. Apa pun wujudnya, tulisan dan penafsiran karya sastra 
akan sangat bermanfaat bagi keberlanjutan sebuah budaya, 
apa lagi ketika para penulis itu telah tiada. Buku atau sebuah 
tulisan adalah warisan berharga dari sebuah generasi ke generasi 
berikutnya. Dengan banyaknya tulisan yang diwariskan, generasi 
penerus tidak akan gamang akan siapa pendahulu mereka dan 
bagaimana sebuah riwayat itu dapat dirunut.
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ANTOLOGI PUISI SULUK MATARAM 50 
PENYAIR MEMBACA JOGJA: 

SEBUAH REFLEKSI*

Antologi Puisi “Suluk Mataram 50 Penyair Membaca Yogya” 
terbitan Great Publisher, 2012, Tim Penulis Paguyuban 

Sastrawan Mataram, Penyunting Latief Noor Rochmans ini layak 
dijadikan bahan refleksi di awal tahun 2014.

Puisi adalah salah satu dari jenis karya sastra yang dapat 
digunakan sebagai bahan refleksi, bahan renungan tentang 
kehidupan. Penyajian puisi sebagai bahan renungan sangat tepat 
dan relevan karena puisi bersifat koekstensif dengan hidup, 
yang berarti berdiri berdampingan dalam kedudukan yang sama 
dengan ‘hidup’ yakni sebagai ‘pencerminan’ dan kritik atau 
interpretasi terhadap ‘hidup’. Puisi bukanlah cermin kehidupan 
dalam arti denotatif karena puisi tidak semata-mata mereproduksi 
bayangan suatu kehidupan melainkan refleksi yang sarat dengan 
makna kehidupan. Secara aktual, apa yang dinyatakan penyair di 
dalam puisinya dapat merupakan analogi, korespondensi, atau 
cermin alam lahir (external nature). Dalam puisi ‘cermin’ tidak 
semata-mata merefleksikan alam lahir itu, karena ‘alam’ di dalam 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
1 Januari 2014
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puisi juga mencakup intelegensi manusia, perasaannya, dan cara 
atau aktivitas manusia melihat dirinya. Dalam memandang puisi 
sebagai pencerminan pengalaman menunjukkan beberapa segi 
khusus yang hidup di masyarakat.

Banyak hal yang dapat dianalisis dari puisi, misalnya (1) 
Tema (sense), yaitu pokok persoalan (subjek matter), suatu ide, 
gagasan atau hal yang hendak dikemukakan oleh penulis, baik 
tersurat atau tersirat. (2) Tipografi, disebut juga ukiran bentuk 
puisi, yaitu tatanan larik, bait, kalimat, frase, kata dan bunyi untuk 
menghasilkan suatu bentuk fisik yang mampu mendukung isi, 
rasa dan suasana. (3) Amanat (intention), yaitu pesan, maksud/
tujuan yang mendorong penyair menulis. (4) Nada (tone), yaitu 
sikap penyair terhadap pembacanya, misalnya sikap rendah 
hati, menggurui, mendikte, persuasif, dan lain-lain. (5) Perasaan 
(feeling), yaitu sikap pengarang terhadap tema (subjek matter) 
dalam puisinya, misalnya simpatik, konsisten, senang, sedih, 
kecewa, dan lain-lain. (6) Enjambemen, yaitu pemotongan kalimat 
atau frase di akhir larik, kemudian meletakkan potongan itu pada 
awal larik berikutnya. Tujuannya adalah untuk memberi tekanan 
pada bagian tertentu ataupun sebagai penghubung antara bagian 
yang mendahuluinya dengan bagian berikutnya. (7) Aku lirik, yaitu 
tokoh aku (penyair) di dalam puisi. (8) Verifikasi, yaitu berupa rima 
(persamaan bunyi pada puisi, di awal, di tengah, dan di akhir); 
ritma (tinggi-rendah, panjang-pendek, keras-lemahnya bunyi). 
(9) Citraan (pengimajian), yaitu gambar-gambar dalam pikiran, 
atau gambaran angan penyair. Setiap gambar pikiran disebut 
citra atau imaji (image). Gambaran pikiran ini adalah sebuah efek 
dalam pikiran yang sangat menyerupai gambaran yang dihasilkan 
oleh penangkapan sebuah objek yang dapat dilihat oleh mata 
(indera penglihatan). (10) Diksi, yaitu pemilihan kata-kata dengan 
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cermat, teliti, dan setepat mungkin oleh penyair. (11) Kata 
konkret (concrete words), yaitu penggunaan kata-kata yang tepat 
(diksi yang baik) atau bermakna denotasi oleh penyair. Dan (12) 
Gaya bahasa (majas, figuratif language), yaitu bahasa kias yang 
menimbulkan makna konotasi tertentu dalam puisi. Tetapi dalam 
tulisan ini tidak membahas keseluruhan objek analisis.

Berikut ringkasan yang diperoleh melalui pembacaan, analisis, 
dan interpretasi tema dan pesan yang disampaikan penyair Suluk 
Mataram setebal 208 halaman.

Judul, Tema, dan Pesan Puisi-puisi Suluk Mataram
No Judul Puisi Tema Pesan

1. “Kesunyian Pulang” Religiusitas Ada perubahan nilai-nilai
2. “Ihwal Yogya” Kedukaan petaka tak bisa ditunda
3. “Serupa Gudeg” Kedukaan bernyanyi di atas derita sesama
4 . “Sebuah Nama” Kegalauan, 

kerinduan
Absurd (non tema Yogya)

5. “Sebuah Air Mata” Religiusitas Tuhan begitu dekat
6. “Yogyakarta” Kegalauan 

kolektivitas
Yogya telah berubah

7. “Perihal Abu yang 
TD”

Kecemasan tak ada persiapan bencana

8. “Mengaji” Solilokui Penderitaan batin
9. “Gunung” Solilukui Belajar pada alam
10 “Malam pada 

Sebuah”
Kedukaan yang 
dasyat

Renungan Merapi

11 “Puisi Lelembut” Belajar dari setan Absurd (non tema Yogya)
12 “Tumbuh di Kotamu” Kerinduan masa kecil Nostalgia (non tema Yogya)
13 “Aku Orang Mataram” Mempertanyakan 

diri
Introspeksi

14 “Jalan Menuju Suci” Religiusitas Merenunglah
15 “Kabar Cinta dari 

Merapi”
Kegelisahan, 
kedukaan

Kabar kematian

16 “Yogya Indonesia Satu” Perubahan perilaku Warning terhadap Yogya
17 “Merapi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7” Kontemplasi Kengerian pada Merapi
18 “Pertarungan” Kontemplasi diri  Merenunglah
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19 “Hujan” Religiusitas Merenunglah
20 “Sepanjang Jln 

Pramuka”
Perubahan 
lingkungan

Warning untuk Yogya

21 “Jokteng Wetan 
DiniHari”

Kerinduan Merenunglah

22 “Yogya dlm Dunia Maya” Kegalauan Warning untuk Yogya
23 “//“ Kegalauan Suasana Yogya yang berubah
24 “Orang-orang Yogya” Kegalauan Kemuliaan orang Yogya
25 “Napas Tuhan” Religiusitas Teguran Tuhan via Merapi
26 “Di Kota Yogya Kita ...” Cinta kasih Yogya yang romantis
27 “Nyawa Sajak” Persaudaraan Motivasi untuk guyup
28 “Diorama Kabut Puncak ” Kontemplasi Bencana
29 “Diorama Malioboro” Kontemplasi Yogya telah berubah
30 “Sajak Kotagede” Kontemplasi Merindu masa lalu
31 “Sajak Minomartani” Religiusitas Kapan bangkit dari mimpi
32 “Orang Malioboro 1969” Kesejarahan Yogya Suasana Yogya telah berubah
33 “Jam Tua Jantung Maliob” Kontemplasi Malioboro berganti penghuni
34 “Tari Penantian” Kontemplasi Tidak terkait dengan Yogya
35 “Di Atas Panggung” Kontemplasi Tidak terkait dengan Yogya
36 “Sekaten” Kontemplasi Fajar pun bertasbih
37 “Nyanyian Merapi” Kedukaan Malam pun mengurai makna
38 “Mentawis-

Ngeksiganda-”
Kesejarahan Negeri yang nyaman dan 

santun
39 “Hujan yang 

Membalut”
Kontemplasi Yogya yang unik

40 “Di Bangsal Sekar 
Kedat”

Kontemplasi Yogya yang unik

41 “Membaca Taman” Kebimbangan Nasihat (non tema Yogya)
42 “Sajak Masa Kecil” Permainan Nostalgia (non tema Yogya)
43 “Kabar dari 

Malioboro”
Perubahan Malioboro telah berubah

44 “Ceritaku pada Saiq” Kontemplasi Kedukaan abadi
45 “Ktk Hjn Turun di Dagen” Perubahan Kesetiaan lelaki pd isterinya (non
46 “Bukan Sambal 

Terakhir ”
Keseharian Kemesraan (non tema Yogya)

47 “Mezzo Forte” Kesejarahan Awan panas merapi
48 “Tlutur Paling Mistis” Kontemplasi Kesetiaan dipertanyakan
49 “Yogya dlm Selipan Doa” Kontemplasi Jadikan tubuhku perisai Yogya
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50 “Monolog Istimewa” Kontemplasi Yogya tanah impian
51 “Menuju Vredeburg” Kesejarahan Ingin kembali ke masa lalu
52 “Walau Aku Bkn Mrk ” Kontemplasi Kedukaan Merapi
53 “Gersang” Alam Kegersangan akan kita alami
54 “Di Pedalaman 

Malioboro
Kepiluan Malioboro telah berubah

55 “Pedalaman Tepus GK” Kontemplasi Kita ini siapa dan hendak kemana
56 “Yogyakarta” Negeri impian Pujaan terhadap Yogya
57 “Rara Wilis” Kesejarahan Cinta yang membuat binasa
58 “Catatn Pasar 

Kembang 1”
Penderitaan 
perempuan

Ketakberdayaan melawan 
jaman

59 “Catatn Pasar 
Kembang 2”

Penderitaan 
perempuan

Ketakberdayaan melawan 
jaman

60 “Sebuah Titik” Kontemplasi Belajarlah setia pada satu kiblat
61 “Senja di Pelataran Tugu” Keindahan alam Merenunglah
62 “SKB Kpg Sorosutan” Nostalgia Kampung yang unik
63 “Nota Kesepahaman” Kapitalisme Yang ada hanya kita
64 “Orkestra Lereng Bukit” Kontemplasi Sudahkah kita berbagi
65 “Sebuah Gejala Alam” Kedukaan Warning
66 “Kesaksian Orang 

Pesisir”
Kesaksian Batupun menangis (non tema 

Yk)
67 “Rendenvouz Yogya” Nostalgia Hayati kebinekaan
68 “Di Dpn Pakualaman (1)” Kegalauan Kegalauan pada Yogya
69 “Di Dpn Pakualaman (2)” Kegalauan Kegalauan pada Yogya
70 “Perjalanan Tak Selesai” Kegalauan janji sia-sia (non tema Yk)
71 “Meditasi” Kegalauan Pergi dari diri sendiri (non tema)
72 “Kafe TBY Suatu Sore” Kegalauan Diri yang konyol
73 “Makam Kotagede SS” Solilokui Nasib manusia seperti kapas
74 “Mendoakan Yogya” Patriotisme Yogya istimewa
75 “Orang Gila diDpn Istana” Kesia-siaan Sesuatu yang berlebihan
76 “Seberang Jaln Ist Yogya” Solidaritas Menghibur diri
77 “Yogya di Akhir 2010” Patriotisme Bercermin masa lalu
78 “Catatan Beranda” Kontemplasi Retaskan segala pilu (non tema)
79 “Mlm, Jln AD Yogya II” Perubahan Tak ada lagi suara tembang di sini
80 “Merapi 2011” Kepasrahan Tak ada yang ingkar janji
81 “Watu Gilang PK” Keunikan Yogya Tradisi telah ditaburi komoditi
82 “Tekyan Kidul Ngejaman” Kegalauan Pendidikan telah jadi komoditi
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Beberapa puisi dalam Suluk Mataram ini menggunakan bentuk 
tipografi yang unik dan enjambemen yang indah. Namun demikian, 
dari 82 puisi tersebut tidak seluruhnya bicara tentang Yogya. Ada 
dua belas puisi yang sama sekali tidak bersangkutan dengan Yogya 
meski judul antologi puisinya Suluk Mataram. Keduabelas puisi 
dimaksud (1) “Sebuah Nama” (2) “Puisi Lelembut” (3) “Tumbuh di 
Kotamu” (4) “Membaca Taman” (5) “Sajak Masa Kecil” (6) “Bukan 
Sambal Terakhir Persembahan Istri” (7) “Kesaksian Orang Pesisir” 
(8) “Perjalanan Tak Selesai” (9) “Meditasi” (10) “Catatan Beranda” 
(11) “Tari Penantian” (12) “Di Atas Panggung”. Beberapa puisi 
dalam antologi Suluk Mataram yang menunjukkan bentuk yang 
unik dari segi enjambemen dan tipografinya tampak pada puisi-
puisi di bawah ini, seperti pada puisi bertajuk “Sajak Kotagede” 
karya Hermawan Wibisono berikut ini :

 Sajak Kotagede

Hermawan Wibisono

………………………
Ada gula batu manis

Ada kopi pahit yang hitam
Ada apa dengan kehidupan?

Angin terus saja melaju
Menyerbu di setiap pikiranku

Kotagede di garis sejarah masa lalu
Mengajakku berkunjung selalu

Isi puisi di atas bercerita tentang kerinduan pengarang akan 
suasana Kotagede masa lalu. Ada kehidupan yang berubah di sini. Ini 
dimunculkan penyair lewat pertanyaan ‘Ada apa dengan kehidupan?’. 
Bahkan penyair pun tidak tahu apa yang terjadi, tetapi yang pasti 
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ada rasa kerinduan yang selalu menyerbu pikiran penyair, ‘Kotagede 
di garis masa lalu mengajakku berkunjung selalu’. Puisi lain yang 
memiliki tipografi unik terdapat pada puisi berjudul “Orang-orang 
Malioboro 1969” karya Imam Budhi Santosa berikut ini :

Orang-orang Malioboro 1969

Imam Budhi Santosa

Rumah kami Malioboro
Mata kami Malioboro
Hati kami Malioboro
Buku kami Malioboro
Puisi kami Malioboro.

………………………………..
Di pojok Stasiun Tugu, masih melintas kereta demi kereta

sedang kami malah menyimpan cemas dalam saku
dalam kata, dalam senyum, ketika hanya secarik catatan

layak dibanggakan, dipamerkan
pengganti ijazah yang terlipat dalam angan-angan

……………………….

Puisi berjudul “Orang-orang Malioboro 1969” karya Imam 
Budhi Santosa di atas juga bercerita tentang kegalauan penyair 
akan Yogya. Ini terlihat pada baris kedua bait kedua, ‘kami malah 
menyimpan cemas dalam saku’. Puisi lain berjudul “Ihwal Yogya” 
karya Alya Salaisha di bawah ini juga memiliki tipografi yang cantik. 
Isinya bercerita tentang kengerian penyair akan bencana-bencana 
yang muncul secara beruntun di Yogya dan Jawa Tengah pada 
umumnya. Sebagaimana diketahui bahwa ketika semua energi dan 
konsentrasi bangsa ini tercurah ke arah utara (Merapi yang akan 
meletus), sebuah gempa yang dasyat mengguncang kota Yogya dan 
Jawa Tengah, ribuan korban pun bergelimpangan di kedua daerah 



26 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

tersebut. Setelah gempa dasyat selesai bencana yang tidak kalah 
dasyatnya datang menyambangi Yogya: wedhus gembel dan lava 
pijar berkeliaran mencari mangsa, hingga mbah Marijan si penjaga 
gunung pun luruh ditelan bencana. Baris-baris nestapa sisa bencana 
itu tertoreh dalam baris pertama dan kedua puisi berjudul “Ihwal 
Yogya” berikut: ‘raga tanpa jiwa, bercecer dalam patahan duka’. 
‘Betapa kuasa petaka, tak bisa ditunda’. Situasi ngeri itu begitu 
mencekam ketika penyair memutar sejarah manusia yang luluh 
lantak saat terjadinya kisah Sodom dan Gomorah di Timur Tengah.

Ihwal Yogya

Alya Salaisha

Raga tanpa jiwa
Bercecer dalam patahan duka
Di Yogyakarta habis kesombongan
Luruh dalam kawah dan magma
Betapa kuasa petaka
Tak bisa ditunda
…………………
dan aku terus membaca Yogya
sepenuh mata dan hati
lereng dan pantai
kidul hingga parangkusumo
 -apakah akan Kaubalikkan
  seperti kota Sodom dan Gomorah
………………………….
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Isi Suluk Mataram

Dari segi isi, antologi Suluk Mataram dapat diklasifikasikan ke 
dalam empat kategori, yakni puisi yang berisi pemujaan terhadap 
Yogya, puisi yang berisi tentang perubahan Yogya, puisi yang berisi 
tentang nestapa bencana merapi, dan puisi yang isinya sama 
sekali tidak terkait dengan Yogya atau di luar tema Yogya meski 
subjudul antologi puisi ini “50 Penyair Membaca Yogya”. Ada pun 
pembahasan selengkapnya sebagai berikut :

Puisi yang Berisi Pemujaan terhadap Yogya dan 
Keunikan Yogya

Beberapa puisi dalam antologi Suluk Mataram ini berisi 
pemujaan terhadap Yogya sebagaimana dapat dinikmati dalam 
puisi-puisi berikut ini :

Senja di Pelataran Tugu

Sashmytha Wulandari

Lembayung menggantung di langit
temaram membias langkah
mengenang satu jejak di pelataran nostalgi
tak ada yang terlupa dari sejarah wajah yang ramah
segala gurat menapak manis di trotoar senyuman
tak mampu mengelak
kau……..tak pernah tak indah
…………………….
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Yogyakarta

Nia Samsihono

Begitu nyaman menyusuri kotanya
Ngayogya pantas dan baik
Karta aman sejahtera
Rasakan iramanya
Rasakan kedamaiannya
………………
Begitu nyaman tinggal di sana
Sesaat dalam gemuruh kehidupan
Dinaungi senyum dan teriakan ramah
Hingga obrolan yang tak habis sudah
…………………..

Hujan yang Membalut

Jhody M Adrowi

Yogya……….
Dalam kutipan kerinduan telah tertitip ribuan amanah,
Senandungkan denting gamelanmu yang merambat masuk
Pada kedalaman sumsumku.
…………………

Sekaten

J Abidin Khumedy

……….
ada madu dari kembang senyum merekah
juga kusaksikan daun daun kerinduanku
jatuh gugur berserakan disapu semilir angin kedamaian
……………
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Di Kota Yogya Kita Bercinta, Sepanjang Masa

F. Rizal Alief

Mula-mula aku memujamu dengan satu buah puisi ini.
Sebuah puisi yang mengingatkanku pada senja. Warnanya
remang kuning keemasan, menyala ke dasar mata. Suaranya
bernada, tubuhnya menggeliat perlahan penuh kehatian
bersama lirik, irama dan rima. Mengalun sepanjang jalan.
Lalu kita saling bergandeng tangan. Berlayar ke Laut
Kidul, berbelanja di Malioboro, bertamasya ke Prambanan.
Lalu mendaki gunung dengan kaki sajak yang menyala.
Lalu kita menangkap mimpi serupa menangkap kunang-
kunang di sana. Lalu kita menyimpannya di dalam dada.
Lalu kita bercerita sepanjang malam. Tentang kota, tempat
bertemunya mata kita.
………………..

Alangkah indah Yogya di mata kelima penyair di atas. Penuh 
enjambemen. Segala puji dan puja dilontarkan. Segala kata 
dituliskan untuk memuja Yogyakarta. Ada yang bisa bercinta 
sepanjang masa di kota Yogya. Ada yang begitu nyaman menyusuri 
kota Yogya. Ada yang mengenang satu jejak di pelataran nostalgi. 
Ada yang senandungkan denting gamelan. Semuanya terasa indah 
ketika para penyair ini memuja Yogya. Namun keadaan ini tidak 
berjalan sepanjang masa. Yogya kini telah berubah versi beberapa 
penyair yang akan dipaparkan berikut.

Puisi yang Menyuarakan Perubahan

Banyak puisi dalam antologi Suluk Mataram ini yang isinya 
menyurakan bahwa Yogya telah berubah. Beberapa puisi yang 
menyuarakan tentang perubahan yang sangat dasyat telah terjadi 
di Yogya, baik mengenai alamnya maupun mengenai orangnya, 
tampak dalam puisi karya Mustofa W Hasyim, Iphoeng HD Purwanto, 
Junaidi IR, Otto Sukatno CR, dan Wage Daksinarga berikut ini:
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Di Pedalaman Malioboro

Mustofa W Hasyim

Kalau boleh menangis, aku akan menangis hari ini
daun-daun gugur berubah besi
menghancurkan kenangan, percakapan dan janji
…………………

Jam Tua Jantung Malioboro
Iphoeng HD Purwanto

Tak bernyawa lagi jam tua
Di jantung Malioboro
Gelap malam dijaga lampu kota sepanjang jalan
……………
Udara pipih
Malam berlalu berganti pagi
Trotoar sepi, jam tua di jantung Malioboro
Berdiri mati
Malioboro berganti penghuni

Kabar dari Malioboro
Junaidi IR

Sepanjang jalan ini tak lagi malam
Mereka yang berburu munajat sunyi
Pergi menyusuri gua dan sungai-sungai
Sepanjang ini, tak berguna lagi cahaya temaram rembulan
Mereka yang terbiasa melukis metafisika remang
Pergi entah ke mana menafsirkan kesunyian
Kini, di sepanjang jalan ini, payau di lidah para musafir
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Catatan Pasar Kembang II

Otto Sukatno CR

…………………..
Ibu, wangi kembang setaman mungkin masih sama
irama langgam Jawa, juga tak jauh beda merdunya
tapi harga peluh dan kemanusiaan telah tandas
ke dasar gelas, ketika kopi yang kau sedu tinggal tersisa
pahit dan warna hitamnya saja
sedemikian pahit dan hitam nasibmu ibu,
tetapi kau tetap bertahan, sampai kapan?
…………………

Malam, Jalan Ahmad Dahlan Yogya II

Wage Daksinarga

Ke mana burung-burung itu, yang dulu tidur merajut mimpi
Pada bentangan kabel-kabel
Sementara kehidupan terus meleleh di bawahnya,
Membenamkan hidup pada tegur sapa sederhana
Menenggelamkan diri pada alunan Sinom, Pangkur,
Asmaradana,
Maskumambang, Gambuh,
Sampai akhirnya Tlutur, Megatruh ataupun panjang ilang
Mengalun.
Ikhlas dan sederhana
………………..

Dari lima puisi di atas tampak bahwa kelima penyair itu 
‘menangisi’ perubahan Yogya. Ada yang bertanya: ‘ke mana 
burung-burung itu’, ada yang bersolilukui, ‘sepanjang ini, tak 
berguna lagi cahaya temaram rembulan’, ada yang gundah 
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karena alunan sinom, pangkur, asmaradana, maskumambang 
dan gambuh telah tenggelam. Ada yang tegas berkata: 
‘Malioboro berganti penghuni’. Selanjutnya, suara tentang Yogya 
yang berubah itu tampak juga dalam puisi berjudul “Yogyakarta” 
karya Badrul Munir Chair dan “Yogya Indonesia Satu” karya Daru 
Maheldaswara. Kedua puisi ini menegaskan adanya perubahan 
Yogya, sebagaimana tampak pada baris berikut: ‘Malioboro 
makin jauh berubah. Tambah tua, sumpek dan jadi pusat polusi’ 
(Daru); ‘tentu aku tahu, kota ini begitu asing bagimu, sebab 
kendaraan begitu bising menderu’ (Badrul); padahal tadinya 
suasana Yogya itu seperti digambarkan Daru Maheldaswara 
begini: ‘Pagi, ditemani segelas teh nasgitel, kunikmati suara 
perkutut manggung’. Bahkan suasana berubah itu begitu 
nyata sebagaimana tampak pada baris-baris berikut ini: ‘Kau 
hanyut dalam perlombaan peradaban yang tak jelas, hidup 
tak lagi dilihat sebagai nilai keluhuran, tetapi selalu dihitung 
berdasar bilangan materi padahal gemulai tari gadis-gadis di 
pendapa joglo yang terbuka, mengajarkan nurani memahami 
gejolak kepundan Merapi dan tangkas terampil mengikuti gerak 
gelombang laut selatan, ungkap Daru dalam “Yogya Indonesia 
Satu”. Dan Badrul pun menulis: ‘bahwa ketenangan Kali Code, 
adalah ketenangan semu, sebab esok akan datang kiriman lahar, 
yang akan menghanyutkan sajakku….. dinginnya Kaliurang, 
adalah dinginnya sikapku’. Selengkapnya dapat dicermati pada 
puisi Badrul di bawah ini:
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Yogyakarta

Badrul Munir Chair

…………………………………………
di kota ini, kita berjalan mengikuti lelampu
di sepanjang trotoar kau kerap kali bertanya
“mengapa kau tak pulang?”
tentu aku tahu, kota ini begitu asing bagimu
sebab kendaraan begitu bising menderu
lalu kita bersepakat menamai waktu :
bahwa ketenangan Kali Code
adalah ketenangan semu
sebab esok akan datang kiriman lahar
………………………

Yogya Indonesia Satu

Daru Maheldaswara

Pagi, ditemani segelas teh nasgitel, kunikmati suara perkutut 
manggung
Malioboro makin jauh berubah. Tambah tua, sumpek dan 
jadi pusat polusi
Seperti air turun dari Merapi dan mengalir ke Laut Selatan,
Kau hanyut dalam perlombaan peradaban yang tak jelas.
Hidup tak lagi dilihat sebagai nilai keluhuran
Tetapi selalu dihitung berdasar bilangan materi
……………………….
Padahal gemulai gerak tari gadis-gadis di pendopo joglo 
yang terbuka
mengajarkan nurani memahami gejolak kepundan Merapi
dan tangkas terampil mengikuti gerak gelombang Laut Selatan
…………………….
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Puisi lain yang bicara tentang Yogya yang berubah adalah 
puisi Dian Lufia Rahmawati: “Sepanjang Jalan Pramuka” (‘ada 
keangkuhan, ada ketakberdayaan’). Puisi Junaidi IR “Ceritaku pada 
Saiq” (‘Saat kita pandang deras Kali Code, hidup kita seperti cerita 
sungai, pada Merapi mengukir luka bakar, pada hujan dikecam 
lahar’). Puisi Kurniawan Junaedhie “Ketika Hujan Turun di Dagen 
13” (Kopor dan cangkir-cangkir di meja kecil itu tahu, kamu sedang 
melancong ke sebuah negeri jauh, melihat pemandangan bising, 
benda-benda asing’); dan seterusnya.

Puisi-puisi yang Mengisahkan Kepedihan dan 
Kepiluan Bencana Merapi

Antologi puisi Suluk Mataram ini ditulis oleh para penyairnya 
setelah meletusnya gunung Merapi, oleh karena itu beberapa puisi 
masih bicara tentang bagaimana kesedihan dan ngungunnya suasana 
Yogyakarta pasca letusan Merapi. Puisi-puisi itu di antaranya:

Merapi-6

Dharmadi

Lava
puncak
pijar
gulungan awan
panas meruang
mengawang
batu
kerikil
pasir
mengalir
dalam jam
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Puisi di atas mengabarkan kepada kita bahwa bencana merapi 
ini demikian dasyat sehingga dalam hitungan jam segalanya 
berubah: lava pijar, batu, kerikil, pasir, mengalir begitu dasyat kala 
itu sehingga beratus nyawa tak terselamatkan, satu di antaranya 
adalah penjaga merapi yakni mbah Marijan. Hal tersebut dapat 
dicermati dalam puisi karya Wage Daksinarga berikut:

Merapi 2011

Wage Daksinarga

(mengenang Mbah Maridjan)
Penjaga gunung itupun akhirnya ikhlas, luruh pada alam di
dirinya.
Engkau pun masuk ke ruang rinduMu, melalui sebait doa 
dan segores pamor keris
Malam itu, rumput kolonjono dan albasia meranggas,
biarlah!
Belum saatnya mendekat.
Biarlah waktu menyelesaikan doa-doa yang belum sempat
terucap.
Biarlah pamor-pamor keris tergambar di langit-langit
mendung.
Biarkan sungai-sungai menentukan jalannya sendiri.
Biarlah… tak ada yang ingkar janji

Mbah Marijan yang dikenal memiliki kepekaan menangkap 
sasmita alam pun kali ini luput. Ia luruh pada alam. Ia meninggal 
ketika sebait doa belum selesai diucap. Ia telah menepati janjinya, 
untuk setia kepada tugasnya hingga ajal menjemputnya. Puisi lain 
yang berbicara tentang ngungunnya nestapa merapi ditulis oleh 
J Abidin Khumedy dengan judul “Nyanyian Merapi”. Bagaimana 
kepiluan itu dirasakan warga Yogya, tergambar dalam bait berikut ini:
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sepi mendekam di kamar malam
kututup pintu dan jendela hati
enyahkan tangis kepiluan
tapi malam masih berkabut di hati gelisah
bagai abu vulkanik membungkus jasad
emak dan saudaraku setelah angin
menabuh lonceng kematian dari puncak merapi
menghantam tembok jiwaku

Untuk memberikan gambaran yang memadai tentang 
kepiluan ini, berikut dipaparkan kesatuan makna yang utuh (untuk 
keseluruhan puisi secara utuh tidak memungkinkan dikutip di sini).

 Nyanyian Merapi

J Abidin Khumedy

………………
nyanyian merapi telah melumat sejuk
desir angin yang turun dari tangkai cemara
juga emakku yang memasak daging-daging doa
di dapur malam. selamanya
tak kulihat senyumnya mengembang_di sini
senja bertabur pilu campur abu menyelimuti
jasadnya di pekuburan masal lereng merapi
…………………….
malam di beranda: isak tangis membahana
di atas puing-puing reruntuhan jiwa

Kepiluan lebih mendalam lagi pada baris-baris berikut ini:
sepi mendekam di kamar malam
kututup pintu dan jendela hati
enyahkan tangis kepiluan
tapi malam masih berkabut di hati gelisah
bagai abu vulkanik membungkus jasad
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emak dan saudaraku setelah angin
menabuh lonceng kematian dari puncak merapi
menghantam tembok jiwaku
pecah sudah jendela hati
tembok jiwakupun retak_rapuh tanpa atap
dan serpihan jendela hati tercecer digilas duka maha raja
malam di sini mengurai makna
dalam tanya tak terjawab
……………………….

Puisi berikutnya tentang nestapa Merapi adalah karya Badrul 
dan Bustan Basir Maras:

Perihal Abu yang Turun di Kotamu

Badrul Munir Chair

………………………………
kau datang dengan kecemasan seperti Merapi
mengirimkan lahar. bara cintamu
pada hatiku yang subur.
lalu kau hapus namanya dengan hujan abu
yang kerap turun di kotamu
………………………
selanjutnya. yang kerap datang, adalah ketakutan
ketakutan akan bencana
sebab kita tak pernah melakukan persiapan
………………………..
lalu, hanya abu yang tersisa
sisa pembakaran setelah doa-doa kita
…………………..
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Kabar Cinta dari Merapi

Bustan Basir Maras

………………………………
Merapi, kau kabarkan cinta
lewat surat-surat tanpa alamat, tanpa perangko,
namun kabar cinta dan sajak-sajak kerinduan
beterbangan di udara, menyapu kota kami, menghinggapi
istana para raja, membelah mulut kota dan berakhir di laut selatan
oh, kabar berita apakah ini, lantaran beribu mulut moyang kami
terus mendongeng; jika kabar dari utara terkirim hingga ke 
laut selatan,
maka berjagalah di malam-malam yang pucat pasi.
lantaran cinta terkadang menyapa dengan buruk rupa,
terkadang pula menjelma dewi malam yang anggun di 
peraduan hasrat.
tetapi sajak-sajak dan puisi-puisi diri, tentu tak sanggup menafsir
kabar-kabar kematian yang runtuh dari langit.
………………………………………..
kini lidah-lidah kami yang kaku, terus mengaum,
bergemuruh memburu langit, lantaran cinta yang sejati
hanyalah cinta yang maha kasih.

Kedukaan dan kepiluan akan bencana Merapi tercermin dalam 
ungkapan-ungkapan: lewat surat tanpa alamat kau kabarkan cinta 
(yang) menyapa dengan buruk rupa (dan) tentu tak sanggup 
menafsir kabar kematian yang runtuh dari langit.

Demikianlah, refleksi dan kontemplasi tentang Yogya dalam 
Antologi Puisi bertajuk “Suluk Mataram”.

Klaten, 1 Januari 2014
Esti Ismawati
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MEMBACA KENANGAN 
(DISKURSIF KARYA KUMPULAN CERPEN 

“CERITA KOTA KAMI” KARYA JASNI 
MATLANI)*

Manusia setiap waktu terus memproduksi kenangan, seiring 
dengan peristiwa-peristiwa yang dijalaninya. Peristiwa yang 

berkesan itulah yang nantinya akan menciptakan kenangan. Artinya, 
kenangan adalah kembalinya ingatan sebuah peristiwa nyata yang 
terjadi di masa lampau. Namun, meskipun memproduksi kenangan, 
tidak lantas karya sastra bisa disanggap sebagai sebuah kenyataan 
atau fakta, meskipun karya tersebut berdasar pada kenangan masa 
lalu yang merupakan bagian dari sejarah hidup. Karena pada dasarnya 
karya sastra adalah sebuah karya fiksi.

Dalam konteks pembacaan atau pemaknaan sebuah karya 
sastra, pembaca tentu akan terus melakukan pola reproduksi makna 
dari segala hal yang terkait dengan pemikiran dan kehidupan di 
luar karya. Segala hal ikhwal tentang penulis dan karyanya menjadi 
pondasi utama untuk melakukan pendekatan ‘kebenaran’ tafsirnya. 
Inilah yang akhirnya—suka tidak suka, mau tidak mau—penarsir 
harus memahami dunia (kehidupan dan pemikiran) penulisnya; 

* Makalah oleh Handoko S Zainsam
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simbol-simbolnya, pilihan katanya, karakter budayanya, dan juga 
unsur-unsur lain yang memengaruhi pemikiran dan kehidupannya. 
Berbagai seluk beluk penulis menjadi bahan acuan untuk 
membongkar makna yang tersurat ataupun yang tersirat.

Dalam pendekatan ini, pembaca akan membedah dan 
memaknai karya sesuai dengan jelajah pikir dan pengetahuannya—
termasuk di dalamnya situasi dan kondisi masyarakat terkait 
(kenyataan imaji dan realitas). Termasuk di dalamnya simbol-
simbol yang ada dan berkembang di masyarakat.

Antara teks dan pembaca juga akan terjadi pembauran 
gagasan/pemikiran melalui tafsirnya. Kondisi inilah yang akhirnya 
menjadikan karya tersebut hidup dan terus melakukan interpretasi 
dengan melahirkan pemaknaan-pemaknaan baru (kenyataan-
kenyataan baru).

Perjalanan ulang-alik antara teks (imajinasi) dengan realitas 
akan terus saling sulam. Ada kenyataan-kenyataan yang tertuang 
dalam teks, namun tidak serta-merta kenyataan-kenyataan 
tersebut tidak menjadi sebuah kebenaran atau kenyataan yang 
sebenar-benarnya. Kenyataan tersebut menjadi sebuah citraan 
atau simbol kenyataan yang memiliki keterkaitan dengan dunia 
di luar teks (kebenaran sebuah realitas masyarakat). Namun, 
dalam konteks ini, ada pula pemikiran yang mencoba menjelajahi 
makna tafsir pada konteks wacana dan ‘kenyataan’ yang terjadi 
dalam masyarakat. Bahwa teks lahir berdasarkan suatu kondisi 
masyarakat tertentu yang mengalami berbagai problematika.

Perlu disadari bahwa sastra pada hakikatnya adalah sebuah 
imajinasi dan kreativitas. Sehingga acuan dalam sastra adalah 
dunia fiksi atau imajinasi. Tak bisa dipungkiri bahwa sastra adalah 
sebuah tranformasi kenyataan ke dalam teks. Sastra menyajikan 
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dunia dalam kata, yang bukan dunia sesungguhnya, namun 
sebuah dunia yang ‘mungkin’ada. Walaupun berbicara dengan 
acuan dunia fiksi, namun, menurut Max Eastman, kebenaran 
dalam karya sastra sama dengan kebenaran di luar karya sastra, 
yaitu pengetahuan sistematis yang dapat dibuktikan. Fungsi 
utama sastrawan adalah membuat manusia melihat apa yang 
sehari-hari ada di dalam kehidupan, dan membayangkan apa yang 
secara konseptual dan nyata sebenarnya sudah diketahui (Welleck 
& Warren, 1990: 30–31).

Saya jadi teringat tulisan Ignas Kleden dalam Jurnal Kalam 
pada tahun 1998 yang menyatakan bahwa batas antara fiksi 
dan fakta sangat susah ditentukan. Dalam tulisannya, Ignas juga 
menanggapi argumen HB Jassin ketika membedah cerpen Ki Panji 
Kusmin yang berjudul “Langit Makin Mendung” pada tahuan 1969-
1970. Dalam bahasannya, HB Jassin menyatakan bahwa karya 
sastra hanya menyajikan kenyataan artistik dan bukan kenyataan 
objektif yang bisa diadili menurut hukum positif.

HB Jassin menyatakan kalau imajinasi itu berbeda dengan ilmu 
yang berisi gagasan-gagasan. Imajinasi lebih daripada gagasan, ia 
adalah keseluruhan kombinasi dari gagasan-gagasan, perasaan-
perasaan, kenangan pengalaman, dan intuisi manusia. Imajinasi 
adalah sesuatu yang hidup, suatu proses, suatu kegiatan jiwa. 
Dengan demikian, imajinasi yang dituangkan ke dalam suatu karya 
seni, tidak identik sama dengan kenyataan sejarah, pengalaman 
ataupun ilmu pengetahuan. Suatu karya seni mempunyai 
kenyataan artistik yang tidak identik sama dengan kenyataan 
objektif atau kenyataan sejarah atau kenyataan ilmu pengetahuan 
(Kleden, 1998:13−15).

Kleden mengomentari uraian Jassin tersebut masih belum 
memberikan perbedaan yang cukup tegas antara sastra dan 
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ilmu pengetahuan. Kleden mempertanyakan di mana perbedaan 
konsep utama dari batasan dua bidang itu, yakni kenyataan artistik 
dalam karya seni dan kenyataan objektif dalam sejarah dan ilmu 
pengetahuan? Kalangan ilmuwan sendiri sudah amat meragukan 
apakah mungkin berbicara tentang objektivitas. Bukankah 
lebih realistis berbicara tentang kontrol terhadap subjektivitas? 
(Nurhadi, 2006)

Teori New Historicism atau Cultural Materialism

Dari sekian teori yang berkembang, ada teori yang menarik 
untuk dibicarakan dalam konteks tulisan ini, yakni teori new 
historicism, teori sastra yang memandang sejajar antara karya 
sastra dan sejarah.

New historicism muncul tahun 1970-an akhir, sebagai bentuk 
pendekatan alternatif atas interpretasi tekstual yang selama 
ini didominasi oleh new criticism. New historicism atau cultural 
materialism di Inggris, menyatakan bahwa semua tulisan sejarah 
itu bersifat subjektif, ditulis oleh seseorang yang memiliki bias 
terhadap interpretasi masa lalu. Sejarah, menurut kalangan new 
historicism, tidak akan mampu memberikan kebenaran kepada 
kita secara total atau memberikan kepada kita gambaran yang 
akurat mengenai peristiwa-peristiwa masa lalu atau pandangan 
dunia suatu kelompok masyarakat tertentu. Dengan mengingkari 
pandangan old historicism, new historicism menyatakan bahwa 
sejarah merupakan salah satu jenis diskursus atau cara pandang 
atau cara pikir terhadap dunia (Bressler, 1999:238).

Dengan memberi penekanan pada aspek bahwa sejarah 
merupakan salah satu dari sejumlah diskursus penting lainnya 
seperti sosiologi dan politik serta secara lebih seksama menguji 
bagaimana semua diskursus (termasuk analisis yang bersifat 
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tekstual), pengaruh atas interpretasi sebuah teks harus dilihat dari 
keterkaitannya dengan keseluruhan aktivitas manusia, menerima 
semua prasangka sehingga dapat memberikan pemahaman yang 
lebih lengkap terhadap suatu teks daripada apa yang selama ini 
dinyatakan oleh old historicism atau pendekatan-pendekatan 
interpretatif lainnya (Bessler, 1999:238).

Dalam pandangan tokoh-tokoh new historicism seperti 
Stephen Greenblatt, Louis Montrose, Jonathan Dollimore dan 
sejumlah tokoh lainnya; sastra dipandang telah menciptakan 
dirinya sejajar dengan sejarah. Keduanya, baik sastra maupun 
sejarah, sama-sama mampu menghadirkan situasi faktual dari 
masa lalu sebagai sebuah naratif melalui imajinasi kebahasaannya. 
Kebenaran sejarah maupun sastra adalah kebenaran relatif. Sastra 
dan sejarah dapat diasosiasikan bergulat dalam satu bidang yang 
sama, yakni bahasa (Purwanto, 2003: 132-133)

Bagaimana tulisan ini selanjutnya akan memposisikan ‘kenang’ 
dalam kumpulan cerpen “Cerita Kota Kami” karya Jasni Matlani.

Diskursif Karya Kumpulan Cerpen Cerita Kota Kami 
Karya Jasni Matlani

Cerita Kota Kami adalah kumpulan cerita pendek karya Jasni 
Matlani yang diterbitkan pada tahun 2013 yang berisikan 18 
cerpen; 1) Kisah Ayah Kami, 2) Masjid Kampung Kami, 3) Makmur, 
Sebuah Masjid dan Kiblat, 4) Dengan Sebelah Mata, 5) Cerita Kota 
Kami, 6) Kupu-kupu Di Dalam Taman, 7) Papan Iklan, 8) Pulau 
Tanpa Nama, 9) Di Sini, Di Kota Ini dan Sekarang, 10) Kim Yeonho, 
11) Bimbo, 12) Jibran, 13) Kisah Pencuri, 14) Kisah Pohon Cinta, 
15) Zamzamalakazam, 16) Muzium Di Dalam Taman, 17) Mawar 
dalam Genggaman Rabbiah, 18) Mengingati Thia.
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Yang sangat menarik dalam kumpulan cerita pendek ini 
adalah gaya penuturannya yang ringan, mengalir, dan penuh 
dengan bahasa-bahasa yang indah dan nyaman. Sepertinya, 
penulis tidak mengalami kesusahan dalam merumuskan dan 
menuliskan perasaannya. Bahkan ada kecenderungan mengajak 
para pembaca untuk tamasya ke lorong-lorong yang penuh rasa 
dan berbagai peristiwa.

Tema-tema yang disampaikannya pun cukup beragam, 
mulai dari poltik, ekonomo, sosial budaya, dan juga cinta. Meski 
dengan tema-tema yang cukup beragam, Penulis tidak mengalami 
kegamangan atau kekacauan dalam konsep penceritaannya.

Sudut pandanga akuan atau point of view orang pertama 
membuat cerita ini lebih mudah dipahami, terlebih untuk 
mengungkapkan sesuatu atau menyikapi sesuatu. Di sini saya lebih 
menekankan pada aspek monolog dalam penulisannya. Inilah 
sebenarnya kekuatan dari penulis dalam merangkai ceritanya.

Dalam cerpen Kisah Pohon Cinta, penulis sangat mampu 
memberikan gambaran perasaannya dengan dimunculkannya 
sebuah di pulau kamaro. Kisah tentang putri Raja Sriwijaya 
bernama Siti Fatimah yang dilamar oleh putra raja Cina, Tan Bun 
Ann. Kisah ini cukup menarik dengan memunculkan argumentasi-
argumentasi yang cukup menarik untuk menangkap sebuah 
makna dari perasaan cinta. Melalui email, kisah ini dibuka dan 
diakhiri. Dalam hitungan sepersekian menit, kenangan yang 
muncul membawa tokoh ke masa lalunya, masa saat ia bertemu 
dengan perempuan itu.

Yang membebankan perasaanku hanyalah kesihatanmu dan 
kesejahteraanmu. Jika kedua-duanya baik, kau bebas berlari 
ke mana saja. Cintaku tak pernah mengikat dan bukan sejenis 
belenggu. Cinta bagiku berarti kebebasanmu...
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Dalam petikan di atas, terbaca jelas bagaimana kelindan 
perasaan berusaha disodorkan untuk membuka cerita. Ini yang 
sangat menarik. Tentu, statement atau kalimat itu tidak terjadi 
begitu saja. Namun, ada penyebab mulanya kenapa kalimat itu 
keluar dan disampaikan (dituliskan lewat email).

Dari sinilah Kisah Pohon Cinta di mulai. Masuknya legenda 
atau cerita rakyat menjadi sebuah pilihan yang menarik untuk lebih 
mengeratkan atau menarik pemaknaan sebuah peristiwa. Pasalnya, 
cerita rakyat tentu telah mengakar dalam pikiran masyarakat.

Hal senada juga muncul dalam cerpen Kisah Ayah Kami. 
Masih dengan menggunakan sudut pandang orang pertama, kisah 
tentang sosok seorang ayang yang penuh wibawa dan pengayom 
muncul secara miris. Artinya, seorang ayah yang diharapkan 
menjadi pelindung dihadapkan pada kenyataan seorang ayang 
yang memberikan rasa sayang yang cukup aneh, dingin, dan 
menakutkan. Menariknya, kisah ini disampaikan secara sederhana, 
rapi, dan mengalir. Tidak dibebankan oleh perasaan takut yang 
berlebihan. Bahkan ada juga sisi-sisi kerinduan seorang anak 
kepada ayahnya. Meskipun pembaca akan disuguhkan kenyataan 
yang teramat menakutkan.

Pilihan sisi inilah yang cukup menarik. Terlebih dengan ending 
yang cukup mengejutkan. Sebuah mimpi yang cukup menakutkan.

Aku melihat ayahku meletakkan bom yang paling canggih, 
berkuasa nuklear ke dalam saku bajuku. Aku tersenyum manis 
dan aku masih ingat bom itu meletup di rumah kami di kampung 
halaman itu. Aku melihat tubuhku, tubuh adik-adikku, dan tubuh 
ibuku berkecai, sebelum tubuh kami yang berkecai itu bersatu 
semula. Aku kemudian melihat roh kami meresap ke dalam 
tubuh kami dan membawa bersamanya nyawa kami.
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Ironi. Mungkin inilah gaya yang dipilih oleh penulis untuk 
memunculkan makna yang lebih dalam terhadap penggambaran 
watak atau karakter seorang ayang, seperti yang disampaikan di bagian 
awal kisah. Pola ini, juga akan dijumpai di beberapa kisah lainnya.

Untuk lebih mengerucutkan perbahasan, dalam makalah ini, 
saya akan mencoba menelaah lebih jauh cerpen yang berjudul 
Cerita Kota Kami, yang dipilih sebagai judul kumpulan cerpen ini.

Cerita Kota Kami merupakan monolog seorang penulis yang 
menceritakan tentang kisah-kisah yang terjadi di kotanya, Kota 
Batu. Dari cerita penulis inilah berbagai peristiwa masa lalu 
yang terkait dengan banjir, perkebunan getah (karet), beberapa 
peristiwa lainnya.

Cerita Pak Tua tentang getah membawa kita masuk ke masa 
lalu dan memberikan kesan yang cukup menarik tentang sebuah 
sejarah.

Sebaik sahaja William Clake Cowie, Pegawai Syarikat Borneo 
Utara British yang menjadi Pengarah Urusan Syarikat Boreno 
Utara, menamakannya dengan nama baharunya Beaufort, bagi 
memperingati Gabenor Leicester P. Beaufort yang mentadbir 
Borneo Utara antara tahun 1896 hingga 1900, maka nama Kota 
Batu yang disebut-sebut nenek moyang kami berkurun-kurun 
lamanya sebelum itu, akhirnya lenyap di muka bumi ini.

“Lenyap selama-lamanya” tegasku, “dan sudah pasti ia 
tidak muncul semula dalam ruang waktu yang lain selepas 
ini”sambungku.

Bermula dari saat itu, semua orang di daerah kami memanggil 
kota kami dengan nama baharunya, Beaufort. Mereka tidak 
lagi menyebutnya, Kota Batu, dengan beberapa alasan yang 
mungkin menjengkelkan, tetapi menjadi kebanggaan mereka 
yang suka menyembah di bawah telapak kaki Inggeris.
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Pembaca akan disodori beberapa data yang menceritakan 
tentang sebuah wilayah di masa lalu. Kisah tentang sejarah kota. 
Sejarah, dalam konteks ini dijadikan sebagai tulang punggung 
latar pengisahannya. Bahkan, tak jarang melalui tokohnya, sejarah 
menjadi daya gerak alur yang dibangun. Tentu dalam konteks ini 
disikapi sebagai penceritaan tokoh.

Hal yang sama juga ada bada kalimat berikut:

“Bayangkanlah,” suara Pak Tua berbalam dalam ingatanku, 
“pada tahun 1768 kasut getah pertama telah dicipta. Seterusnya 
pada tahun 1770, Priestly, seorang ahli kimia telah menamakan 
hasil getah sebagai rubber kerana boleh diguna untuk 
memadam tulisan pensil. Pada tahun 1823, Soloman Mcintosh 
telah mencipta kain kalis air daripada getah. Charles Goodyeer 
pula telah memperkenalkan proses pemyulkanan, seterusnya 
pada tahun 1846, Thomas Hancook telah berjaya membuat 
tayar daripada getah asli. Pada tahun 1888, John Dunlop telah 
berjaya mencipta tayar pneumatik yang lebik selesa daripada 
tayar padu” jelas Pak Tua yang mempunyai latar pengetahuan 
luas tentang industri getah, kerana dahulu dia pernah menjadi 
pegawai Lembaga Industri Getah di kota kami.

“Rekacipta tersebut telah merintis jalan bagi kegunaan getah 
asli, Apabila kegunaan getah semakin meluas dan permintaan 
terhadap bahan mentah meningkat, usaha untuk mengembang 
industri getah asli telah dilaksanakan dengan: beberapa usaha 
seperti membawa 70,000 biji getah dari Brazil ke Kew Garden, 
London oleh Farris, Cross dan Wickham pada tahun 1876. 
Kemudian, sebanyak 2,000 anak getah telah dapat dihidupkan 
dalam rumah kaca bersesuaian dengan suhu dan iklim di Brazil. 
Sebahagian daripada pokok itu telah dibawa ke Sri Langka dan 
selebihnya sebanyak 13 pokok dihantar ke Taman Botani di 
Singapura dan 9 pokok dihantar ke Kuala kangsar. Pada tahun 
1888, H.N. Ridley telah dilantik sebagai Pengarah Taman Botani 
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Singapura dan telah bmeyumbang dalam pembangunan 
industri getah hingga digelar Bapa Perusahaan Getah Asli di 
negara kami. Antara sumbangan beliau ialah sistem eksploitasi 
getah dan pisau toreh” sambung Pak Tua.

Seperti yang telah saya kemukan di atas, aspek sejarah, 
seperti yang tertuang dalam pembahasan teori New Historicism 
atau cultural materilism, bahwa bahwa sejarah merupakan salah 
satu dari sejumlah diskursus penting lainnya seperti sosiologi dan 
politik serta secara lebih seksama menguji bagaimana semua 
diskursus (termasuk analisis yang bersifat tekstual), pengaruh atas 
interpretasi sebuah teks harus dilihat dari keterkaitannya dengan 
keseluruhan aktivitas manusia, menerima semua prasangka 
sehingga dapat memberikan pemahaman yang lebih lengkap 
terhadap suatu teks daripada apa yang selama ini dinyatakan oleh 
old historicism atau pendekatan-pendekatan interpretatif lainnya.

Dalam konteks ini, kemunculan kisah tentang (penjajah) 
Inggris yang menguasai wilayah Kota Batu. Data-data sejarah 
tentang pendudukan Inggris di Kota Batu cukup menjadikan 
sebuah acuan sejarah yang terjadi di masyarakat.

Seperti dalam cerita tokoh pak Tua, bagaimana perkebunan 
getah berusaha diekpoitasi oleh Negara Inggris dan Spanyol untuk 
kemakmurannya. Dan sisa bangunan yang ditinggikan untuk 
menanggulangi banjir yang menjadi bukti perjalanan sejarah masa 
lalu itu.

Sisi lain dari kisah data tersebut, yakni seputar perkembangan 
pengolahan getah yang akhirnya memberi sumbangan penting 
terhdap pertumbuhan dan perkembangaun dunia teknologi 
dan otomotif. Bagaimana penulis terus memasukkan segala 
pengetahuan tentang perjalan akhir sebuah getah.
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Saya jadi teringat bagaimana Dan Brown dalam novelnya The 
Da Vinci Code yang fenomenal. Dengan data-data yang dimiliki, 
Dan Brown berusaha menyusun sebuah sejarah dengan cara 
pandanganya dan melahirkan silang pendapat atau kontrovesi. 
Meskipun tidak melarang secara keras, namun pihak-pihak yang 
mewakili Vatikan/Kristen menerbitkan buku-buku yang bersifat 
menolak, merevisi dan mempertanyakan keabsahan novel yang 
menyatakan bahwa Yesus hanyalah seorang manusia, bahkan 
memiliki keturunan dari perkawinannya dengan Maria Magdalena 
(sang Cawan Suci atau holy grail).

Kontroversi lainnya pun terus bermunculan dari perjalanan 
nover The Da Vinci Code. Bagaimana sebuah fakta sejarah atau sebut 
saja data sejarah dikemas secara apik untuk mendapatkan efek dan 
tafsir yang mengejutkan. Bahkan tak jarang data tersebut dijadikan 
sebagai acuan sebuah penelitian lainnya. Di sinilah sebenarnya 
perjalanan ulang-alik antara teks dan masyarakat selain sebuah 
rangkaian peristiwa, namun juga ada sisi ilmu pengetahuannya.

Hal senada juga dialami oleh Pramudya Ananta Toer melalui 
novelnya Bumi Manusia. Sekuelnya, Anak Semua Bangsa (1981), Jejak 
Langkah (1985), dan Rumah Kaca (1988) serta bukunya yang lain Tempo 
Doeloe (1982) dan Sang Pemula (1985) juga mengalami pelarangan.

Kasus Pram (Pramudya Ananta Toer), berbeda dengan yang 
dialami Dan Brown. Pram mengalami bagaimana tekanan politik 
di Indonesia hingga dia harus menjalani masa penjara dan 
pengasingan di pulau Buru. Wacana yang dibangun oleh Pram 
melalui novelnya, berpedoman pada fakta-fakta yang dialami dan 
terjadi di masyarakat. Hal ini terkait dengan isu-isu yang sangat 
sensitive bagi Indonesia, yakni PKI (Partai Komunis Indonesia).
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Hal ini menggelitik pemikiran saya terhadap apa yang 
dikemukakan oleh Michel Foucault. Foucault adalah pemikir yang 
cukup fenomenal, brilian, dan menarik. Kejelian pemikirannya 
melahirkan pertanyaan-pertanyaan yang masih diperdebatkan 
hingga sekarang. Pengedaliannya terhadap wacana, analisa 
kekuatan dan sejarah pada konstitusi subyek modern mungkin 
diperdebatkan tetapi mereka tidak bisa menyangkalnya. Foucault 
mendeskripsikan bagaimana gagasan modern dari liberasi dan 
alasan yang pada akhirnya akan masuk ke dalam jenis pengetahuan 
dan mengubah institusional yang akan meningkatkan pengamatan, 
kontrol dan peraturan.

Di sinilah kenyataan itu terjadi. Walhasil, banyak penulis-
penulis yang dibayang-bayangi oleh pemerintah, yang tentu 
berkeinginan mengendalikan wacana yang terjadi di masyarakat. 
Ada kesan, kebebasan penulis di belenggu. Di sisi lain, bagaimana 
penulis dan karyanya menjadi sebuah ancaman terhadap 
kekuasaan dan Negara (Hegemoni kekuasan).

Keterkaitan sastra dengan dinamika sosial, politik, dan 
kebudayaan. Dalam kenyataan, sastra sangat berpengaruh 
terhadap dinamika dan cara pandanga masyarakat. Termasuk di 
dalamnya unsur politik dan sosial. Bagaimana kekuasaan berusaha 
terlibat memantai dan melakukan kebijakan termasuk pelarangan 
dan anjuran terhadap sebuah karya sastra.

Bagaimana Cerita Kota Kami menempatkan posisi sejarah 
dalam sebuah karya. Dalam konteks ini, saya menggaris-bawahi 
posisi sejarah dalam konteks saya adalah sebuah kenangan, sebuah 
sejarah masa lalu yang kembali muncul lantaran terseret oleh 
pemikiran dan pembangunan sebuah kisah. Dengan meminjam 
‘kenangan’, penulis berusaha memasukkan nilai sejarah dalam 
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sebuah kisah. Sementara nilai sejarah yang terdapat dalam Cerita 
Kota Kami terkait fakta yang terjadi dalam masyarakat. Bagaimana 
menyikapi ini, tentu dalam bingkai cerita fiksi, sejarah tetap menjadi 
sejarah. Sementara cerita akan menentukan sejarahnya sendiri.

Inilah biasnya kenangan yang terkait dengan sebuah peristiwa 
sejarah. Terlebih kenangan tersebut langsung menjadi bagian dari 
sejarah atau fakta sejarah sebuah wilayah. Fiksi dan fakta menjadi 
sebuah pembicaraan yang tak kunjung selesai.

Alur cerita atau rangkaian peristiwa, tentu menjadi sebuah 
imajinasi atau fiksi. Namun, nilai yang termuat dalam sebuah 
peristiwa atau peristiwa yang terkait dengan sejarah bisa 
dijadikan sebuah asumsi atau perkiraan untuk menemukan dan 
membongkar kenyataannya.

Lantas, bagaimana meletakkan Cerita Kota Kami karya Jasni 
Matlani ini dalam konteks sejarah. Waktu yang akan menuliskannya.

Jakarta, 4 April 2004

Handoko F Zainsam
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PUISI-PUISI EKO SUSANTO: 
SEBUAH KRITIK REFLEKTIF*

Antologi puisi “Syair dari Sebuah Nama” (Penerbit Harfeey, 
Majalengka Jabar, Cetakan I, Mei 2014) adalah kumpulan 

puisi pertama Eko Susanto yang memuat 130 puisi.

Dengan senang hati saya memenuhi permintaan Eko Susanto 
untuk mengkritisi puisi-puisinya agar ke depannya dapat dijadikan 
bahan evaluasi ketika hendak melahirkan antologi- antologi baru. 
Bahwa setiap langkah yang harus ditempuh oleh profesi apa pun, 
termasuk penyair, memerlukan proses yang panjang, salah satunya 
adalah proses refleksi, kontemplasi, perenungan, baik mengenai 
materi yang akan ditulis, maupun bentuk setelah jadi tulisan 
(setelah jadi puisi). Puisi yang hari ini ditulis, ketika esok hari dibaca 
lagi, ternyata banyak diksi yang tidak pas, banyak kata yang harus 
dibuang. Itulah sebabnya Chairil Anwar perlu keranjang sampah 
untuk mewadahi kertas yang diremas, yang berisi puisi yang gagal.

Puisi adalah karya imajinasi penyair dalam bentuk larik-
larik yang bermakna. Puisi adalah bahasa yang padat, mampat. 
Puisi adalah dunia penuh makna, bahkan menurut Abdul Hadi 
WM dalam Ayat-ayat Sastra (Junaedhie, 2013) puisi merupakan 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
12 Mei 2014
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sarana untuk mencari kebenaran atau memahami hidup. Ia juga 
merupakan sarana eksresi atau media untuk mewujudkan hidup, 
suatu hal yang hakiki bagi manusia. Di dalam puisi, sebagaimana 
di dalam ilmu dan seni yang lain, tercakup cita-cita manusia akan 
kebenaran, akan kehidupan. Puisi juga bisa merupakan tanggapan 
terhadap secara batiniah, lanjut Abdul Hadi WM. Karena itu puisi 
juga merupakan katarsis, upaya bersih diri dari bentuk-bentuk 
kehidupan profan dengan nilai-nilai yang transendental. Puisi 
bisa menjadi sarana ibadah, pernyataan baru, dan cinta yang 
mendalam dan personal. Puisi menjadikan yang baru tetap baru, 
yang aktual tetap aktual, karena berurusan dengan hal-hal yang 
fundamental. Puisi bukan upaya untuk menyulap misteri.

Menulis puisi melibatkan banyak hal yang cukup kompleks: 
pengalaman, kedalaman, kejujuran, kecerdasan, dan sedikit 
kegilaan (Sarjono, 2010). Semua dasar kepenyairan bermuara 
pada keterampilan teknis di satu sisi dan wawasan sang penyair di 
sisi lain. Mengingat kompleksitas urusan menulis puisi, puisi yang 
“baik” tidak mungkin lahir dalam tempo yang sesingkat-singkatnya. 
Ada lima musuh puisi yang harus dihindari agar menghasilkan 
puisi yang yahud menurut Agus R Sarjono. Kelima musuh puisi itu 
adalah: keumuman, simplifikasi, propaganda dan reklame, klise, 
dan nasihat. Hindarkan kelima hal tersebut dari puisi anda, jika 
puisi anda ingin mencapai predikat puisi yahud.

Musuh pertama dalam puisi adalah keumuman. Puisi anti 
pandangan yang umum. Keumuman harus dihindari. Sebagai 
contoh, pandangan umum mengenai sosok ibu adalah perempuan 
yang mengandung 9 bulan, pemberi ASI, mulia, lembut, penuh 
cinta kasih, penuh pengabdian, dan seterusnya. Jika anda menulis 
puisi tentang ibu dengan pandangan umum itu, niscaya puisi anda 
tidak akan menarik. Perhatikan puisi Eko Susanto di bawah ini:
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Ibu

Kita terlahir bukan dari bongkahan batu yang membisu
Tapi kita terlahir dari nyanyi kidung doa sang Ibu
Beliau bersabar ketika tiap tulang menjadi linu
Penuh harap ketika tiap degup kita masih menyatu
 
Apa kita ingat rasa ASI sang Ibu?
Apa kita ingat beribu suap dan timang sang Ibu?
Sementara Ibu hanya ingin kita mengingat satu hal
Kita pernah terlahir dari sebuah ruang yang terbagi dua
Untuk isi perut beliau dan untuk ruang tidur kita sesaat
 
Apa kita sudah memberikan yang lebih dari itu
Yang lebih dari sebuah cinta yang tak tertelan masa dan waktu
Dan sekarang ketika kita tahu indahnya dunia dan mewahnya harta
Terkadang kita lupa siapa yang berjuang selama 9 bulan pertama
Dan kebahagiaan tangis pertama
 
Sapa ibumu sekarang, dan lihatlah sebuah surga sejati dunia
Sebuah senyum penuh cinta, sebuah senyum hangat dari 
malaikat berahim
 
Terima kasih, Ibu

Terasa sekali pandangan umum tentang ibu dalam puisi Eko ini. 
Bahkan Eko menyapa dengan kata beliau. Pasti ingin menghormati 
sosok ibu dalam hal ini, tetapi di mana bedanya antara aku lirik 
dengan aku nyata (penyair) dalam menuliskan tentang ibu? tidak 
ada. Padahal, senyatanya dan sejujurnya, sosok ibu bagi setiap 
penyair (setiap orang) adalah khas, unik, istimewa, bahkan bisa 
jadi begundal dan penjahat paling laknat jika ia membuang janin 
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yang dilahirkannya di got, membunuhnya dengan menyumpal 
mulutnya, atau menaruhnya di kardus dan meninggalkannya di 
dekat bak sampah. Nah, itu dia, ibu bagi masing-masing orang 
atau masing-masing penyair, adalah spesifik.

Baiklah, kita nikmati puisi kedua berikut ini, yang masih 
bercerita tentang ibu dan anak.

Syair Merdu dari Anak-anakmu

Saat aku terjaga dan sehat
Dia tetap setia dengan setiap doa
Sekarang meski aku dalam rapuh
Dan terbaring dalam nikmatnya sakit
Beliau tetap ada penuh cinta
 
Dialah setia tak terukur waktu
Dan dialah cinta tak terhitung masa
Dialah ibuku, bundaku
Dan dialah napas yang membuatku tetap tegar
Saat dingin dan terik mencabik
 
Untukmu, Ibu
Kulantunkan syair cinta dari anak-anakmu

Atau, nikmati puisi di bawah ini yang juga bercerita tentang ibu 
berikut ini.
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Puisi untuk Ibu

Engkau adalah hati yang tak pernah lelah
Dan embun yang tak pernah berdebu
Engkau adalah raga yang tak pernah menyerah
Dan lagu yang tak pernah sumbang untukku
Ketika dunia melemahkan
Ketika terang begitu menyilaukan
Dan saat gelap mulai membutakan
Engkaulah, Ibu
Puisi terindah yang memberi kekuatan
Senyum terbahagia yang memberi kesejukan
Dan cahaya yang menuntun tiap kekurangan
 
Setia yang tak terukur waktu
Dan kasih yang tak tertelan masa
Keteguhan yang tak pernah berlalu
Dan sayang tanpa pinta
 
Engkaulah, Ibu
Gerak dari degup kehidupan
Getar dari nadi cinta kasih keabadian
Dan menjadi jiwa dalam tiap senyum simpul puisiku
 
Terima kasih, Ibu
Puisiku untukmu

Prototipe keumuman ibu yang bijaksana masih tampak dalam 
puisi ini. Apa kita tidak boleh menulis puisi tentang ibu yang bijak, 
yang penuh kasih sayang, yang selalu ada untuk kita? pasti boleh, 
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tetapi apa bedanya puisi dengan tulisan deskriptif tentang ibu?. 
iulah persoalannya. Bahkan ungkapan “Beliau tetap ada penuh 
cinta” dalam puisi di atas sama sekali jauh dari ‘rasa’ puisi. “Dialah 
ibuku, bundaku” yang setia dengan penuh doa, yang membuatku 
tetap tegar, yang selalu ada kapan pun kita perlukan....

Contoh lain yang masih bicara tentang ibu :

Sebelum Berkafan

Tuhan ini napasku
Tuhan ini tiap degup jantungku
Bahkan ini getar tiap nadiku
Aku hanya menyerahkan semua tiap hidupku pada-Mu
Tapi tolong jagakan ibuku
Ketika aku dalam nikmat sakit dari-Mu
Ketika aku dalam cinta setiap ujian-Mu
Dan ketika aku dalam terpejam, terjaga hatiku
Ketika aku dalam cinta setiap ujian-Mu
Dan ketika aku dalam terpejam, terjaga hatiku
Karena beliaulah,
Ibu, ibu, ibu
Yang baru kemudian ayahku
Seperti apa yang telah Engkau suratkan
Dalam tiap sirat-sirat sebelum hadirnya kehidupanku

Bait terakhir itu (karena beliaualah/ibu, ibu, ibu/yang baru 
kemudian ayahku/seperti apa yang telah Engkau suratkan/dalam 
tiap sirat-sirat sebelum hadirnya kehidupanku) tampak sebagai 
kalimat-kalimat pernyataan biasa, padahal sesungguhnya bisa 
dikemas lebih baik, misalnya seperti pada baris-baris di berikut.
ibu, samudera dan langit mencium telapak kakimu
bahkan rasul sebut engkau tiga kali.... (Esti Ismawati).
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Musuh kedua dalam puisi adalah simplifikasi, yang artinya 
penyederhanaan yang banyak hubungannya dengan kebiasaan 
menggeneralisir atau menggebyah-uyah. Pandangan yang 
menggebyah-uyah, menggeneralisir sangat dekat juga dengan 
keumuman di atas. Cara pandang yang memukul-rata. Ini tidak 
akan melahirkan puisi yahud. Bahwa pengemis itu pasti kumal, 
jorok, kotor. Bahwa guru ngaji itu pasti lurus, saleh, suci. Bahwa 
Barat itu pasti TOP. Bahwa pacaran itu pasti ada dengan adegan-
adegan cinta mesra. Dan seterusnya.

Masih berhubungan dengan musuh pertama, puisi Eko berikut 
ini bicara sosok ibu pada umumnya:

Senja Bersama Ibuku

Lalu lalang senja menemani ibuku
Sedang ketika gelap menjelang, beliau kadang terpaku
“Di mana kamu, Pak?” ujar ibuku
Napas hanya mampu menepuk dadaku
Kemudian kutuliskan sebait kata untuk tiap rindumu
Ibu,
Aku takjub akan sabarmu
Dari mulai saat aku hidup dalam rahimmu
Hingga kini ketika waktu menggores tiap kehilanganmu
Aku belajar dari cinta tak terukur waktu darimu
Dan aku membaca setia yang tak pernah tertelan masamu
Aku menulis tentangmu, Ibu
Karena tiap sakitku, kau tetap ikhlas merawatku
Dan aku paham, Ibu
Seorang manusia atau anak terlahir dari tiap kasih sayangmu
Rahim hanya tempat hangat untuk mengingatkan 
tentangmu
Tubuh ini tak pernah berarti tanpa bhakti untukmu
Bhakti sebagai pengganti
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Atas semua kasih sayangmu pada kami
Kaulah matahari untuk gelap tiap langkah kami
Dan kesendirianku tak pernah mampu menyakitiku,
Karena kaulah senyum terindahku dan
Kaulah degup-degup tawa dalam hatiku
Terima kasih, Ibu

Puisi deskriptif ibu : aku takjub akan sabarmu/dari mulai saat 
aku hidup dalam rahimmu/hingga kini ketika waktu menggores 
tiap kehilanganmu. Sebuah pengucapan yang terlalu panjang dan 
bertele-tele. Sebaliknya, yang pendek pun belum tentu juga baik. 
Perhatikan puisi di bawah ini dengan seksama. Apa yang hendak 
dikatakan puisi di bawah ini? seperti gebalau yang berputar-putar 
di telingan rasanya. Tidak jelas pesan yang bisa ditangkap.

Pertiwiku, bangsaku, bumiku
Apakah kalian murka?
Oleh gerak kami
Dan penuh sesak keserakahan kami?

Air tumpah
Bencana meruah
Dan tangis berserah
Akar-akar melemah
Tanah pun menjamah
Dan pejam berpasrah

Bandingkan dengan puisi Sapardi Djoko Damono di bawah ini:
aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak pernah diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu
aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada
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Musuh ketiga dalam puisi adalah propaganda dan reklame. 
Mengapa propaganda dan reklame menjadi musuh dalam menulis 
puisi, karena kedua hal tersebut sering lepas dari hubungan 
personal dengan manusia. Ada indoktrinasi. Ada intimidasi. 
Sudah pasti, hal ini bertentangan dengan bahasa puisi yang ingin 
memagut hati, ingin bersunyi dengan hati.

Kita nikmati puisi Eko berikut ini:

Soekarno Muda

Teruskan aksimu, lalu kutancapkan pekik-pekik tak takut mati
Biarkan darahku membanjiri
Dan tiap tulang-tulangku membangkai
Itu merah untuk indonesiaku
Dan itu putih bagi tanah pertiwiku
Sayat dadaku, dan keluarkan jantungku
Akan tetap merah dan putih dalam hatiku
Aku bukan penjilat, hingga aku hanya mayat
Aku bukan pengkhianat, meski menjadi bangkai tak terawat
Bagiku,
Merdeka atau mati

Dapatkah menulis puisi yang penuh vitalitas Soekarno Muda 
tanpa rasa ngeri dengan aksi propaganda yang menghentak-
hentak? Lihatlah puisi Chairil Anwar berikut ini:
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Diponegoro

Di masa pembangunan ini
tuan hidup kembali
Dan bara kagum menjadi api
Di depan sekali tuan menanti
Tak gentar. Lawan banyaknya seratus kali.
Pedang di kanan, keris di kiri
Berselempang semangat yang tak bisa mati
Maju.
Ini barisan tak bergenderang berpalu
Kepercayaan tanda menyerbu
Sekali berarti
Sudah itu mati
Maju
Bagimu negeri
Menyediakan api
Punah di atas menghamba
Binasa di atas ditunda
Sungguhpun dalam ajal baru tercapai
Jika hidup harus merasai
Maju
Serbu
Serang
Terjang

Musuh keempat dalam puisi adalah klise, artinya puisi yang 
menggunakan kata-kata klise bukan puisi yahud. Kata, frasa, klausa, 
ungkapan, kalimat klise artinya kata, frasa, klausa, ungkapan, 
atau kalimat yang sudah ribuan kali digunakan sehingga tidak 
menimbulkan suasana baru lagi. Penyair yang baik akan menciptakan 
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ungkapan-ungkapan baru sehingga puisinya segar, tidak klise. 
Beberapa ungkapan klise misalnya wajahmu seperti bulan, matamu 
seperti bintang timur, pipimu bak pauh dilayang, bibirmu merah 
delima, dan lain-lain. Di dunia iklan dikenal beberapa ungkapan 
baru seperti senyum pepsodent, minum makanan bergizi.

Musuh kelima nasihat, maksudnya puisi yang berisi 
nasihat sangat riskan karena orang yang menasihati jika belum 
melaksanakan isi nasihat tersebut akan dijuluki orang yang jarkoni, 
bisa ngajar tetapi tidak bisa nglakoni.

Perhatikan puisi Eko berikut ini:

Buto (C)akil Indonesia

Semua kau embat
Apa yang terlihat nikmat kau babat
Hampir tak ada sisa untuk kami, hanya melihat kau terjerat
Apakah itu nikmat?
Potong jari saja, ujarmu
Saat waktu tak memihak, kau tampar kata itu
Lepas celana dalammu, putih dan kibarkan kau menyerah
Karena itu harta kami, harta anak cucu kami yang kau 
rampok
Kini dari puluhan kereta besi mewah milikmu
Dan sekarang dari berhektar-hektar tanah hasil sodomi 
jabatanmu
Akhirnya mereka menggerogoti hak tersenyum bebasmu
Nikmati itu dan garuk selangkanganmu

Dari puisi di atas kita bisa menangkap kemarahan penyair 
tetapi kemarahan itu akan lebih indah jika dituangkan dalam puisi 
yang elegan, dan bukan (pula) seperti pengungkapan di bawah ini 
yang terasa kasar:
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Lalu siapa peniup bisu di antara roda-roda bermesin itu?
Kamu, para wanita penjagal nafsu?
Atau kalian patung berdasi kunci neraka?
Ataukah palu-palu di meja hijau tak bermata
Semua, sebab manusia
Nyanyi dari Bisu-bisu Berwajah
Embun melembari daun
Semua masih basah
Oleh air mata pelantun
Dan oleh jiwa-jiwa serakah

Terakhir, saya ingin memuji puisi-puisi Eko di bawah ini:

Rintik dalam Puruk

Lubuk menepuk
Gerimis bukan lagi milik sang hujan
Dia ada di antara pelupuk
Dia menelanjangi debu di kelopak penglihatan
Dari Sinabung yang terbatuk
Lalu sisa puing di wajah negeri
Air tumpah ruah dan membujuk
Rintik itu bukan lagi untuk menyambut pelangi
Rintik dari tertunduk dalam puruk
Lapuk dari rintik hati memucuk

Indah bukan? Nikmati juga puisi yang memikat, karya Eko di 
berikut ini.
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Lewat Sang Rintik

Hujan, sampaikan tiap rindu bertetes ini
Tiap bening darimu seperti tulus hati
Aku hanya ingin kamu sampaikan
Saat jatuhmu bernyanyi
Lewat tiap percik dan rintik
Rindu akan syair ketika langit mulai menitik
Sedang aku, mencoba melukis dari nyanyi si katak
Syair tentang gerimis senja tanpa gerak
Lalu dari sang langit terdengar teriak
Menyambut tiap percik rinai di setapak
Aku dan penaku tanpa jarak

Demikianlah, ulasan saya tentang puisi-puisi Eko Susanto 
dalam Antologi Puisi Pertama berjudul “Syair dari Sebuah Nama” 
(Penerbit Harfeey, Majalengka Jabar, Cetakan I, Mei 2014), semoga 
bermanfaat. Untuk sebuah profesi penyair, tiada batas waktu 
melahirkannya dan tiada batas waktu menghentikannya. Tidak 
ada kata pensiun untuk profesi penyair. Makin diasah kepekaan 
kepenyairannya akan makin tajam pilihan katanya. Dan makin 
dinantikan kehadirannya. Salam.

Klaten, 12 Mei 2014
Esti Ismawati
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MEMAHAMI PUISI-PUISI DEWI: 
MEMAHAMI AMBIGUITAS*

Dewi Nurhalizah atau Dewi Kelana adalah nama pena Ir. Kasil 
Pudji Peristiwati, seorang sarjana perikanan dari UNDIP 

Semarang, asli berasal dari Jawa Timur, tepatnya Probolinggo. Siapa 
sangka, ibu tiga putra yang sama sekali tidak pernah bersentuhan 
dengan jurusan sastra ini sebentar lagi akan melaunching antologi 
puisi tunggalnya yang berisi seratus lebih puisi, terbagi ke dalam 
3 episode, yakni Kalbu, Mata, dan Rasa. Pada malam ini saya akan 
mengajak anda untuk mengapresiasi puisi-puisi Dewi di episode 
pertama (Kalbu) karena di episode inilah puisi Dewi banyak 
berbicara tentang pengalaman religinya bersentuhan dengan 
Dzat Yang Maha Melihat dan Maha Mendengar. Saya beri judul 
‘memahami ambiguitas’ karena hampir semua puisinya penuh 
dengan ambiguitas atau kewayuhartian. Betapa mahirnya ia 
menggunakan bahasa yang terselubung mengingatkan saya pada 
penyair perempuan ternama di Indonesia, Toety Heraty Noerhadi, 
dan pada Dewi corak kewayuhartian itu masih dipadu dengan 
keberaniannya menggunakan imaji-imaji liar yang kadang-kadang 
secara sepintas terkesan saru. Ada beberapa puisi yang terus 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
2 Mei 2014
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terang saya tak berani memaparkannya. Biarlah nanti pembaca 
langsung menikmati puisi tersebut di antologi puisi Dewi yang 
sebentar lagi akan segera dilaunching.

Puisi-puisi Dewi banyak menggunakan metafor-metafor yang 
masih perawan (segar, tidak basi) dan Dewi cenderung sangat 
berani menggunakan imaji-imaji liar yang rasanya tak kalah 
menariknya dengan puisi-puisi yang dibuat oleh penyair lelaki. 
Ambil saja contoh puisi berjudul “Pusar tanpa Dasar” di bawah 
ini, pembaca pasti akan sangat terkesiap membacanya. Silahkan 
renungi dan perhatikan diksi yang dipilih Dewi berikut ini:

Pusar tanpa Dasar

lalu kepala-kepala bergulir
lidah saling puntir
mata berloncatan
mulut-mulut menganga
warna bertabrakan
pelangi terkepang
pepohon berlarian, entah
dan tubuh-tubuh terus berjalan
punguti sisa yang berjatuhan
dibenamkan dalam pusar
tanpa dasar
segumpal hati terlempar
menggelepar

Prob, 032013

Puisi ini berupa suatu alegori, dalam arti dibangun di sekitar 
khayalan tertentu dan selanjutnya dipertahankan sepanjang puisi 
ini. Menakjubkan bukan? seluruh anggota tubuh seolah bertindak 
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liar. Mulai dari kepala, lidah, mata, mulut, hati, berperilaku 
aneh seolah mereka bukan bagian dari tubuh. Tetapi pesan apa 
sesungguhnya yang ingin disampaikan Dewi lewat puisinya ini? 
Pada hari itu ‘lidah saling puntir, pohon-pohon berlarian, warna 
bertabrakan, mulut menganga’... saya membayangkan saat ketika 
terompet malaikat Mikail ditiup untuk membangunkan umat 
menuju padang ma’syar... mungkin seperti inilah keadaannya. 
Lebih ringan sedikit jika dibandingkan dengan gambaran ketika 
kiamat tiba, dimana gunung-gunung berhamburan tertiup seperti 
kapas, lautan ditumpahkan ke daratan, dan langit ditutupkan ke 
bumi sementara bumi terbelah di mana-mana. Makhluk terhimpit 
tak dapat bergerak, lalu menyerah, lampus. Dhuh.

Puisi selanjutnya, pembaca saya ajak menikmati sebuah 
goresan Dewi berupa puisi yang berjudul “Malam Semakin 
Hitam” di bawah ini. Dalam puisi ini pembaca diajak untuk 
merasakan situasi abstrak yang muncul di suatu malam. Cobalah 
menikmatinya dengan tenang, tanpa dahi berkerut...

Malam Semakin Hitam

tersentak
malam tergeletak
lukisan indah semarak
tiba-tiba merupa abstrak
senyap
sunyi merayap mengendap
diam terbungkam dan menikam
lentera berasa seketika padam
limbung
secangkir kopi tumpah
larik sajak lesi terhuyung
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buncah aksara muntah ruah
luruh tak tereja
lalu jiwa menjelajah
mengilas balik cerita
menggilas celah pongah
mencari rimbunan makna
pada jejak langkah terperangkap
aksara hidup tak bersuara
berbait kalimat berakhir mati
malam semakin hitam

Prob, 052013

Ada imaji tertentu ketika kita mengunyah makna ‘malam 
tergeletak’. Sunyi mengendap, lentera padam, dan secangkir 
kopi tumpah. Dan klimaks dari kesunyian ini adalah ketika sajak 
lesi terhuyung, luruh tak tereja, menggilas celah pongah. Ada 
situasi yang tersembunyi dalam frasa menggilas celah pongah. 
Siapa yang pongah? kenangan mana yang hadir di suatu malam 
yang justru membuat malam itu semakin kelam? rupanya tak 
ada yang mampu menjawab, karena semua senyap dan limbung, 
lalu berakhir mati. Dhuh. Berikutnya saya ajak pembaca untuk 
mencerna puisi di bawah ini:

Jatuh Cinta

renjana mekar semarak membunga asih,
wangi belai remah mimpi tertinggal
senandung cinta merembuyung ujung arteri
degub detakkan tak sumbang lenyapkan bimbang
semilir mengalir gemerisik lembaran hati
pada dedaun rerimbun semak membelukar



70 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

di helai mahkota sempurna kembang mekar
pada kerling mata dan senyum terkulum manis
celoteh bocah seriuh prenjak
dan riak seduhan kopi kepulan nikotin menjemput awan
Sang Izzati pada tatapan mata
dengan sembilan puluh sembilan nama
dan satu asma tersempurna
sembunyi ku jatuh cinta
dan jangan sedebu pun tahu
lalu seludang malam mengatup buana
bagai kembang wijaya kusuma mekar mengharumi dini
wangi mengaliri penjuru nadi mengisi butiran ludira
pada tafakur terdalam, berserah

Probolinggo,09042012

Puisi khas perempuan. Ungkapan cinta nan lembut tertahan. 
Jangan tergesa-gesa untuk membayangkan cinta pergombalan yang 
suka dipakai para begajulan, hahaha.... Jatuh cinta yang ini lain. 
Jatuh cinta pada Sang Izzati. Inilah kata kuncinya... “Sang Izzati pada 
tatapan mata, dengan sembilan puluh sembilan nama, dan satu 
asma paling sempurna”.... Dewi benar-benar berada pada puncak 
keimanan yang dalam dan sangat tinggi, karena ketika ia jatuh 
cinta ini ia tak ingin sedebu pun ada yang tahu. Maha Suci Allah. 
Dewi, sarjana perikanan UNDIP yang pernah bekerja di Pemda 
selama lima tahun, lalu ia dilarang bekerja oleh suami, dan ia ikhlas 
ilmunya itu digudangkan saja, dan ia tawakal.... sampai menemukan 
cintanya pada Sang Izzati pada tafakur terdalam dan berserah..... 
Dewi, mulia sekali hidupmu. Allah memberinya ganti berlipat-lipat : 
ketiga puteranya hebat. Bagi seorang perempuan seperti Dewi, apa 
sih yang tidak dilakoni demi kebahagiaan keluarga, meski ia harus 
merelakan ilmu perikanan yang jauh-jauh ia tempuh setamat SMA.
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Di sinilah dua persimpangan yang sering dihadapi perempuan. 
Jika ia berkarier dengan ilmunya ia tidak mendapat ridho dari 
suami. Jika ia manut pada suami, jauh di lubuk hatinya itu 
sebenarnya ada kegelisahan, keresahan, dan kekecewaan, sebab 
tidak diperolehnya tiga kebutuhan yang berada di puncak (menurut 
teori Maslow), yakni kebutuhan aktualisasi diri, kebutuhan kognitif, 
dan kebutuhan penghargaan. Meskipun tiga kebutuhan dasarnya 
terpenuhi, yakni kebutuhan cinta kasih, kebutuhan keamanan, dan 
kebutuhan fisiologis atau jasmaniah. Bahagiakah Dewi? Oh, pasti 
bahagia, tetapi kebahagiaan ini masih bisa dimaksimalkan dalam 
kehidupan Dewi manakala ada rasa legowo dari pendamping Dewi 
untuk meraih keberhasilan Dewi dalam memenuhi kebutuhan 
aktualisasi dirinya. Di sinilah pemahaman lelaki akan kesetaraan 
gender itu sangat diperlukan. Di sinilah program pemerintah yang 
menguras dana milyaran rupiah dalam program PUG (Pengarus 
Utamaan Gender) dalam pembangunan nasional itu mesti 
dikonkretkan. Bahwa pembangunan itu jangan semata dilihat 
dari keberhasilan mensejahteraan fisik (lahiriah) semata. Bahwa 
perempuan dengan ilmu yang diperolehnya itu mesti diberi jalan 
untuk mewujudkan self esteemnya. Ini bukan provokasi untuk 
Dewi, tetapi untuk seluruh umat manusia, perempuan dan laki-
laki, demi kebahagiaan bersama.

Berikutnya saya ajak pembaca untuk memahami dua puisi 
Dewi yang berjudul subuh. Yang satu ‘Subuh dan Puisi Cinta’, 
satunya ‘Subuh di Tepi Tebing’.
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Subuh dan Puisi Cinta
ku terima kasih sayangmu, kang
sebagai insan yang mencintai Tuhan
bukan untuk melenakan diri
batas begitu jelas
untuk bisa meraup semua angan ingin
tetapi dalam Kasih Tuhan
kelembutan indah itu harus tumbuh
bukan dimatikan
atau dilumpuhkan
itu karunia hati
hati yang hidup dari jiwa hidup
mencintai itu sifat Allah
suwun, kang
cinta adalah dian yang tak pernah padam
dan gelora nafsu akan menjadikannya arang

Malang, 012014

Nah, benarkan penafsiran saya di atas? di sini si aku lirik 
mengatakan bahwa ‘batas begitu jelas//untuk meraup semua angan 
ingin//tetapi kelembutan itu harus tumbuh//bukan dimatikan atau 
dilumpuhkan. Dewi.... saya merasakan teriris sekali atas pernyataan 
aku lirik di sini. Oh, Dewi....... Meski aku lirik di sini diliputi cinta dan 
gelora nafsu bagai arang, tak pelak lagi, si aku tetap dalam kondisi 
‘suwung’.... ‘suwung, kang’ , begitu katanya menghiba.... Pada puisi 
di bawah ini, kondisi itu lebih parah lagi karena si aku lirik duduk di 
tepi tebing dengan sepasang kakinya sendiri. Dhuh....
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Subuh di Tepi Tebing
subuh duduk di tepi tebing
bermain dengan sepasang kaki
kakinya sendiri, berjalan menggantung
diayunnya kanan kiri terasa berat sebelah
tawa lirih serupa desau sepoi angin pagi
kaki dilepas dan duduk pula disampingnya
tak ingat sisi mana bermula
langkah pertama ketika cikal ditusukkan
fajar atau petang saat rindang dipertemukan
lalu malam panjang begitu lamban
untuk satu keputusan
semilir angin antar harum kembang rumput
subuh beranjak, jejak ditinggalkan sendiri
tebing sepi lebih batu simpan tapak kaki
langkah menuju matahari
temui tebing-tebing sebelum kering embun
duduk di tepi bermain dengan sepasang kaki
mana kanan mana kiri tak ingat lagi
berjalan saling mengikuti
duduk berdampingan
ketika letih

Malang, 032014

Apa yang bisa dilakukan ketika ‘berjalan menggantung//diayunkan 
kanan kiri terasa berat sebelah//dan si aku lirik hanya mampu tertawa 
lirih? sebuah puncak dari rasa ‘suwung’ di atas, dan akhirnya si aku 
hanya mampu memberi makna kepada hidup dengan jalan berkhayal 
dan melakukan pengisian ‘kekosongan hidup’ itu dengan merangkai 
konsep-konsep, kata-kata, pralambang-pralambang dalam sebuah 
bejana yang bernama puisi. Ia (lirik) pun merasakan ‘malam panjang 
begitu lamban untuk satu keputusan’. ‘jejak ditinggalkan sendiri di 
tebing sepi, dan langkah menuju matahari (hanya bisa) bermain 
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dengan sepasang kaki. Duduk berdampingan (hanya) ketika letih. Oh, 
betapa merana si aku lirik ini. Sebagai penutup uraian ini saya sajikan 
puisi Dewi berjudul ‘Sebias Saja, Nun’. Silahkan dinikmati.

Sebias Saja, Nun
menatap langit malam
dalam hitam
hitam sebenar hitam
entahlah kemana bintang beredar
rembulan bertudung awan
malam sehitam mataku
membelah pekat
menanti nun
sibakkan langit
mengguyuri jiwa yang sangit
terbakar bara mengarang jelaga
seperti inikah pada satu masa
di rentang utas jalan setipis rambut
dibelah tujuh
luruh dan terjatuh
berjalan hilang pegangan
ketika dulu telah terbuang
begitu saja
menanti nun
cahaya datang dari arasy
cahaya di atas cahaya
dalam geragap menggapai
nafas sendat satusatu
disekat gelap pekat
hitam mata sehitam malam
tanpa bintang
sedang rembulan tersaput awan
sebias saja,
nun

Malang, 032014.
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Demikian uraian singkat ini, sebagai tanda mata sesama 
perempuan, semoga mampu memantik kenikmatan membaca 
puisi-puisi Dewi dan itu berarti membahagiakan mbak Dewi. 
Selamat atas launching “Antologi Puisi Tunggal” yang sebentar lagi 
segera terwujud.

Klaten, 2 Mei 2014

Esti Ismawati
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BELAJAR MENULIS PUISI DARI  
PAK SAPARDI DJOKO DAMONO*

Adakah teori menulis? Paul Engel, ‘nabi’ Iowa, mengatakan 
bahwa: “menulis tak mungkin diajarkan, karena bakat”. 

Bertrand Russel, filsuf Cambridge, mengatakan: “saya tidak 
tahu bagaimana menulis itu harus dilakukan. Ernest Hemingway 
(novelis AS) berkata bahwa: “kesulitan utama dalam menulis 
adalah menyusun kata-kata dengan baik”. Dan Chairil Anwar, 
penyair Indonesia yang saya kagumi, berkata : “Belajarlah 
menulis dari penulis yang kita sukai”. Nah, kali ini saya ingin 
mempraktikkan ajakan Chairil Anwar untuk belajar menulis 
dari penulis yang saya sukai. Karena saya menyukai tulisan Pak 
Sapardi, maka saya akan mengajak Anda untuk belajar menulis 
puisi dari Pak Sapardi, atau lengkapnya Prof.Dr. Sapardi Djoko 
Damono, tetangga saya dari Solo. (Boleh, kan Pak, saya belajar 
dari Bapak?...). mari kita mulai dengan memahami tulisan-
tulisan atau tepatnya puisi-puisi Pak Sapardi.

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
24 Januari 2014.
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Objek Tulisan

Kalau kita perhatikan, objek tulisan Pak Sapardi bukan 
negeri atas angin, bukan khayangan tempatnya para dewa. 
Objek tulisan puisi Pak Sapardi adalah kehidupan di sekeliling 
beliau. Apa saja bisa menjadi puisi. Kita ambil contoh, mulai dari 
yang paling sederhana, misalnya bunga, tekukur, pisau, cermin, 
pesta, telinga, pertapa, bus kota, cat air, hujan, seruling, telur. 
Dan seterusnya. Semua bisa melahirkan puisi nan elok. Semua 
bisa menjadi puisi yang hebat. Nah, ini berarti bahwa kita tidak 
akan kehabisan objek tulisan, selama kita mau peduli lingkungan. 
Selama kita mau membaca atau mendengarkan apa yang terjadi 
di lingkungan kita. Atau bahasa kerennya selama kita mau meng-
update pengetahuan kita, tidak akan kita kehabisan bahan yang 
akan kita tulis. Jadi, ayuk kita mulai menulis. Tentang apa saja 
yang ada di sekitar kita.

Bahasa yang Digunakan

Bahasa yang digunakan Pak Sapardi adalah bahasa yang 
sederhana, bahkan sangat sederhana, mudah dipahami, bukan 
bahasa yang muluk-muluk, bukan bahasa yang kebarat-baratan, 
bukan bahasa yang penuh dengan kamuflage, bukan bahasa 
artifisial. Bahasa yang nyata, yang dapat ditemukan dalam 
komunikasi kita sehari-hari. Bahasa yang sangat membumi, bahasa 
yang jujur, bahasa yang tumbuh dari hati nurani. Dalam diksi pun 
Pak Sapardi sangat lugas, tidak memilih kata yang sulit-sulit agar 
puisinya tidak dapat dimengerti yang membacanya. Pilihan kata 
Pak Sapardi sangat tepat menggambarkan apa yang beliau ingin 
sampaikan. Kata-kata yang bernas namun tetap sederhana. Jadi, 
ayuk kita mulai menulis. Jangan takut salah. Jangan takut jelek. 
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Tulis saja. Tulis. Tulis. Tulis. Bahkan sambil santai pun bisa, seperti 
tulisan Pak Sapardi berikut ini :

Tuan
Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar,
saya sedang ke luar.

(Perahu Kertas, Kumpulan Sajak, 1982).

Pesan yang Ingin Disampaikan

Nah, ini dia yang membedakan tulisan Pak Sapardi dengan 
tulisan kita. Yakni isi pesan. Pesan yang ingin disampaikan Pak Sapardi 
bisa menimbulkan keharuan, ketrenyuhan, kebahagiaan, imaji yang 
tak terduga, renungan yang kita ulang-ulang mengingatnya, bahkan 
terkadang kita dapat merasakan seperti apa yang ditulis Pak Sapardi. 
Kita dapat mengidentifikasi diri kita itu makhluk seperti apa. Inilah 
yang membedakan puisi-puisi Pak Sapardi dengan puisi kita, meski 
objek tulisannya sama, kata-kata yang digunakannya pun sama. Kita 
nikmati tulisan Pak Sapardi berikut ini, kebetulan judulnya pesan:

Pesan
Tolong sampaikan kepada abangku, Raden Sumantri, bahwa 
memang kebetulan jantungku tertembus anak panahnya.
Kami saling mencinta, dan antara disengaja dan tidak 
disengaja sama sekali tidak ada pembatasnya.
Kalau kau bertemu dengannya, tolong sampaikan bahwa 
aku tidak menaruh dendam padanya, dan nanti apabila 
perang itu tiba, aku hanya akan .....

(Perahu Kertas, Kumpulan Sajak, 1982).

Puisi yang sangat sederhana dalam kata, bahkan pesan di akhir 
puisi itupun seolah masih menggantung, masih tanda tanya. Masih 
titik-titik. Tetapi mengapa, puisi ini mampu menguras air mata bagi 
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pembaca yang berlatar budaya Jawa. Terbayang dua saudara, yang 
satu sangat tampan (sang kakak), dan ingin menjadi Patih di sebuah 
negri. Yang satu sangat buruk rupa (sang adik), tetapi (sebagaimana 
Tuhan ciptakan, ada yang kurang di satu sisi, pasti ada yang lebih di 
sisi lain) si buruk rupa ini memiliki kesaktian yang luar biasa, mampu 
memindahkan atau memboyong taman sriwedari tanpa rusak 
sedikit pun dengan sekejap mata. Padahal itu adalah prasyarat yang 
diberikan oleh sang raja untuk bisa diterima sebagai patih. Dan sang 
adik yang buruk rupa itu bisa memberikan bantuan kepada sang 
kakak, Sumantri dengan ikhlas, lilahi ta’ala. Namun apa daya, ketika 
raja menginspeksi taman sriwedari, dan Sumantri minta supaya 
sang adik yang buruk rupa itu menyingkir (karena malu), ternyata ia 
tidak mau. Ia ingin dekat dan lekat dengan sang kakak, dan akhirnya, 
panah yang tadinya hanya untuk main-main, nakut-nakutin sang 
adik yang buruk rupa itu, benar-benar menembus jantungnya. 
Sumantri menangis, dia hanya bilang bahwa semuanya mesti ada 
yang harus dikorbankan (walaupun adiknya sendiri?)....... pembaca 
yang berlatar budaya Jawa seperti saya akan menangis sesenggukan 
membaca puisi Pak Sapardi ini... Menangisnya lagi, karena sang adik 
yang buruk rupa itu mengatakan, tolong sampaikan kakak ku bahwa 
aku tidak menaruh dendam padanya,.....Subhanallah........

Mari kita baca tulisan Pak Sapardi yang lain.
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Perahu Kertas

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu kertas 
dan kau layarkan di tepi kali; alirnya Sangat tenang, dan 
perahumu bergoyang menuju lautan.
“Ia akan singgah di bandar-bandar besar,” kata seorang 
lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan berbagai 
gambar warna-warni di kepala.
Sejak itu kau pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari 
perahu yang tak pernah lepas dari rindu-mu itu.
Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,
“Telah kupergunakan perahumu itu dalam sebuah banjir 
besar dan kini terdampar di sebuah bukit.”

(Perahu Kertas,Kumpulan Sajak,1982).

Puisi yang bisa dirasakan maksudnya. Ada kanak-kanak yang 
membuat perahu kertas. Biasa. Kita semua ketika sekolah di TK 
diajari guru membuat perahu kertas. Lalu perahu kertas itu kita 
layarkan di sungai-sungaian. Juga biasa. Tiba-tiba alir yang tenang 
tadi mengubah perahu bergoyang menuju lautan. Yang luar biasa 
adalah bahwa perahu tadi akan singgah di bandar-bandar besar. 
Yang luar biasa lagi ada kata lelaki tua, Nuh. Lalu imajinasi kita pun 
mau tak mau menyangkut pada sepotong kisah yang sangat tragis, 
kisah bapak dan anak, kisah Nabi Nuh dan puteranya yang tidak 
mendapat hidayah Allah, akhirnya tenggelam ditelan air bah meski 
ia telah naik di atas bukit. Kita renungi dalam-dalam makna puisi 
ini sambil memohon kepada Yang Maha Kuasa, Yang Maha Rahman 
dan Rahim, agar janganlah anak kita seperti puteranya Nabi Nuh 
yang mbengkaleng, gak kena dikandani..... sebab jika itu terjadi 
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pada diri kita, apalah arti pangkat dan derajat kita yang tinggi-tinggi 
sementara anak kita berada di lembah kenistaan, Gusti........

Mari kita cermati lagi contoh lain dari tulisan Pak Sapardi ini.

Kukirimkan Padamu

kukirimkan padamu kartu pos bergambar, istriku,
par avion: sebuah taman kota, rumputan dan bunga-bunga, 
bangku dan beberapa orang tua, burung-burung merpati 
dan langit yang entah batasnya.
Aku, tentu saja, tak ada di antara mereka.
Namun ada.

(Perahu Kertas, Kumpulan Sajak, 1982).

Terenyuh juga, kan? Masa itu mungkin Pak Sapardi masih 
menjalani laku prihatin, berpisah dengan sang isteri, long distance 
...dan dikirimnya sebuah kartu pos bergambar yang elok-elok yang 
ketika dilihat oleh sang istri ternyata beliaunya tak ada di antara 
mereka (bayangkan bagaimana sedihnya Bu Sapardi), tetapi aku 
ada, katanya. Kata-kata yang sangat sederhana namun mampu 
menembus keharuan kita, menelesap ke dalam sungsum tulang 
belakang manakala merasakan pesannya.

Jadi, kalau saya boleh simpulkan, kekurangan kita selama 
ini adalah, bahwa kita belum merenungkan secara benar-benar 
khusyu’, pesan apa yang ingin kita sampaikan melalui tulisan 
kita. Kita menangkap segala fenomena yang ada di sekitarnya, 
lalu objek itu kita tulis dengan bahasa kita, tetapi kita lupa belum 
merefleksi, makna apa yang nanti bisa ditangkap oleh pembaca. 
Kita baru sampai pada lahiriah formal semata. Menyampaikan 
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fakta atau data melalui imajinasi. Tetapi belum reflektif. (Begitu 
ya Pak Sapardi?). kita perlu kalem, khusyu’, ya paling tidak fokus 
sebentar, berkonsentrasi tentang apa yang ingin kita sampaikan. 
Pastilah melalui pengeditan tulisan kita sendiri. Jangan ragu 
mencoret kata yang gagal menyampaikan pesan. Coret lagi. Ganti 
lagi. Coret lagi. Endapkan. Tengok lagi di lain waktu. Baca lagi, 
renungkan lagi. (lihat betapa keranjang sampah Chairil Anwar 
penuh dengan puisi-puisi yang dianggapnya gagal, lalu diremas-
remas, atau diuntel-untel, dan oleh Pak Jassin dielus satu persatu, 
lembar demi lembar, jadi sebuah buku tentang Chairil Anwar). 
Mudah-mudahan dengan banyak membaca tulisan dari penulis 
yang kita sukai ini (sesuai teori Khairil Anwar) kita bisa belajar lagi 
untuk tulisan kita yang kian bermakna. Mengakhiri tulisan ini saya 
sajikan puisi-puisi Pak Sapardi tentang hujan, yang sudah barang 
tentu penuh dengan renungan-renungan.

Hujan Bulan Juni

Tak ada yang lebih tabah
dari hujan Bulan Juni
dirahasiakannya rintik rindunya
Kepada pohon berbunga itu
Tak ada yang lebih bijak
dari hujan Bulan Juni
Dihapuskannya jejak-jejak kakinya
Yang ragu-ragu di jalan itu
Tak ada yang lebih arif
dari hujan Bulan Juni
Dibiarkannya yang tak terucapkan
Diserap akar pohon bunga itu
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Puisi ini bercerita tentang ketabahan seseorang dalam 
menahan kerinduan (Juni bukanlah musim hujan melainkan 
musim kemarau) dan kepandaian seseorang dalam memendam 
(dirahasiakan rintik rindunya) cinta, yang diibaratkan oleh hujan 
dan pohon bunga. Meski cinta itu terpendam dalam hati (tak 
terucapkan), cinta akan memunculkan wujudnya (tanpa disadari) 
kepada orang yang dicintai melalui sikap, perilaku, dan pemberian 
yang tulus tanpa mengharapkan balasan atau imbalan apa pun, 
seperti tetes air hujan yang diserap akar pohon bunga itu. Jika cinta 
ini kepada Dzat Yang Maha Kuasa, oh betapa tinggi derajatnya. 
Manusia (selaku makhluk) akan melakukan apa saja kepada Dzat 
yang dicintainya itu tanpa berpikir untung rugi, surga neraka.

Dua puisi berikut ini juga masih tentang hujan, silahkan 
direnungkan maknanya.

Tajam Hujanmu
tajam hujanmu
ini sudah terlanjur mencintaimu:
payung terbuka yang bergoyang-goyang di tangan 
kananku,
air yang menetes dari pinggir-pinggir payung itu,
aspal yang gemeletuk di bawah sepatu,
arloji yang buram berair kacanya,
dua-tiga patah kata yang mengganjal di tenggorokan
deras dinginmu
sembilu hujanmu

(Perahu Kertas, Kumpulan Sajak,1982).
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Sihir Hujan

Hujan mengenal baik pohon, jalan, dan selokan
-- swaranya bisa dibeda-bedakan;
kau akan mendengarnya meski sudah kaututup pintu dan 
jendela.
Meskipun sudah kau matikan lampu.
Hujan, yang tahu benar membeda-bedakan, telah jatuh di 
pohon, jalan, dan selokan
- - menyihirmu agar sama sekali tak sempat mengaduh 
waktu menangkap wahyu yang harus kaurahasiakan

(Perahu Kertas, Kumpulan Sajak,1982).

Akhirnya, ayuk menulis.
Klaten, 24 Januari

Esti Ismawati
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PUISI-PUISI RELIGIUS HUMAM S CHUDORI: 
SUARA PENYAIR SEJATI*

Buku kumpulan puisi bertajuk “Perjalanan Seribu Air Mata” 
karya Humam S Chudori (Teras Budaya, Jakarta, Oktober 

2013) saya katakan suara penyair sejati karena akhir-akhir ini 
dunia kepenyairan diributkan dengan munculnya tokoh palsu 
yang diangkat sebagai penyair, alias penyair palsu, atau sastrawan 
palsu. Saya katakan sastrawan palsu, atau penyair palsu karena 
kemunculannya dan proses kepenyairannya begitu instan (bahkan 
tidak atau belum melewati proses sama sekali, sebagaimana yang 
lazim dilalui para penyair sejati : menulis syair-syair secara periodik, 
membukukannya, melaunching ke khalayak, mendiskusikan, 
menulis lagi, menuai saran dan kritik, dan seterusnya). Yang ini 
tidak lazim. Hanya dengan suara ‘yang bisa dibeli’ (dibeli tidak harus 
berarti pakai uang, dan konon angka penggembiranya menyentuh 
tujuh juta manusia), seseorang bisa diangkat sebagai penyair atau 
sastrawan. Siapa yang salah? Jelas yang mengangkat orang itu. 
Ya, wajar saja. Yang namanya manusia memang tempatnya salah 
dan khilaf. Jika ini disadari, dunia akan baik-baik saja. Tidak perlu 
tawur, bentrok, atau saling mencaci dan marah-marah atau gusar 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
7 Januari 2014.
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di media massa. Kalem saja. Pakai hak jawab. Buat karya yang 
lebih anggun, dengan argumentasi yang nalar dan wajar.

Kembali ke judul. Puisi-puisi Humam S Chudori dalam buku 
kumpulan puisi “Perjalanan Seribu Air Mata” saya katakan 
sebagai ‘suara penyair sejati’ karena berisi renungan yang perlu 
diapresiasi oleh pembaca; dunia penyair sejati lebih dekat dengan 
dunia para sufi, dunia yang sunyi, dunia yang penuh kontemplasi, 
dan ini biasanya hanya sedikit saja yang bisa menjangkaunya. 
Sebagaimana dikatakan oleh Suminto A. Sayuti dalam Ayat-ayat 
Sastra halaman 165 (Sayuti, 2013: 165), banyak orang bisa menulis 
puisi, tetapi hanya segelintir yang sanggup menjadi penyair. 
Ini juga seperti dikatakan sendiri oleh Humam S Chudori dalam 
Prembulenya bahwa, jika ada profesi yang diabadikan dalam 
kitab suci (Al Qur’an), dijadikan sebuah nama surat di dalamnya 
(surat 26, yakni surat Asy-Syu’ara yang artinya Para Penyair), maka 
profesi itu tak lain dan tak bukan adalah penyair. Ya, hanya penyair 
lah satu-satunya profesi yang diabadikan dalam sebuah kitab suci 
(Al Qur’an), bukan yang lain. Dan Humam S Chudori menulis sajak 
bukan karena ingin disebut penyair, melainkan karena ia merasa 
ingin mengungkapkan sesuatu lewat tulisan. Dan yang ingin 
diungkapkan itu terasa lebih pas jika lewat sajak, bukan cerpen, 
novel, atau esai.

Buku kumpulan puisi bertajuk “Perjalanan Seribu Air Mata” 
ini memuat 60 puisi yang secara garis besar dapat diklasifikasikan 
ke dalam dua tema, yakni tema religi, yang menyangkut rasa 
berketuhanan, dan tema kritik sosial yang menyangkut kepekaan 
batinnya melihat sisi kemanusiaan. Puisi berjudul “Perjalanan 
Air Mata” di halaman 1 sd 2 buku ini, yang menjadi judul buku 
kumpulan puisi ini, termasuk berisi kritik sosial. Di dalamnya 
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bercerita tentang tsunami, tanah longsor, banjir bandang, lahar 
dingin, gempa bumi, dan ulat bulu. Ia juga bercerita tentang 
kurang gizi, kelaparan, kemiskinan, bunuh diri karena diselimuti 
putus asa membayangkan masa depan yang suram. Tentang kita 
yang tak lagi peka melihat seribu air mata. Perjalanan seribu air 
mata tak lagi tinggalkan duka, hanya menjadi cerita esok dan lusa 
di negeri tercinta. (halaman 1 sd 2).

Salah satu puisi religius yang termuat di kumpulan puisi ini 
adalah puisi yang akan saya ulas di bawah ini :

Rahasiamu Penuh Misteri
Qaf
Nun
Shad
Ha mim
Tha sin
Tha sin mim
Ain sin qaf
Alim lam ra
Alif lam mim
Alif lam mim ra
Alif lam mim shad
Kaf ha ya ‘ain shad
keagunganMu itu
: begitu ringan diucapkan
begitu mudah dilafazkan
tetapi,
amat sulit dimengerti
sangat sukar diterjemahkan
terlampau susah dipahamkan
karena di sana
: tersimpan jutaan rahasia Illahi
rahasiaMu penuh misteri.
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Sebuah pengakuan yang jujur. Ketika akal manusia tak 
mampu lagi menjangkau makna firman-firman yang penuh 
misteri. Apa makna satu atau dua huruf di awal surat-surat itu, 
kita tidak pernah tahu. Yang bisa ditandai adalah, jika Alif lam ra, 
pasti diikuti kisah para nabi : ada nabi Yunus, nabi Hud, nabi Yusuf, 
nabi Ibrahim. Ribuan kali kubaca huruf-huruf suci itu, tetapi aku 
tak mampu menangkap makna firmanMu di awal surat-surat itu. 
Qaf. Demi Quran yang amat mulia. Nun. Demi kalam dan apa yang 
mereka tuliskan. Shad. Demi Al Qur’an yang penuh peringatan. Ha 
mim. Awal surat Al Mu’min, surat Fushilat, surat Ash-Syura. Dan 
empat surat lainnya. Dan seterusnya. Mungkin deretan pada puisi 
di atas perlu ditambah lagi dua yang tersisa, yakni sapaan sayang 
dari Allah untuk Nabi Muhammad saw, yakni Ya sin, dan Tha ha. 
Dua huruf dalam dua surat itulah yang paling sering kita dengar di 
tafsir-tafsir.

Puisi lain yang bertema religius, misalnya pada puisi berjudul 
“Tuhan Kita Adalah Satu” sebagaimana dapat dibaca di bawah ini :

Tuhan Kita Adalah Satu
Tuhan,
kita adalah satu
tak mungkin berpisah
dan aku tak ingin Kau pisahkan
Tuhan,
kita adalah satu
aku hidup karena zat-Mu
aku menulis puisi, kemauan-Mu
dan aku ada karena Kau ada
Tuhan,
kita adalah satu
rohku adalah roh-Mu
setiap gerakku adalah gerak-Mu jua

(As saffat sembilan puluh enam)
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Tuhan,
ada kalanya aku melupakan-Mu
padahal
kita adalah satu
Tuhan,
kini aku menangis
tapi bukan tangismu
melainkan penyesalanku
terhadap diri sendiri.

(halaman 43)

Sebuah puisi yang penuh dengan perenungan, dengan 
pertanyaan secara retoris yang indah dan agung. Tuhan, aku 
hidup karena zat-Mu tapi kadang aku lupa kepada-Mu. Pengakuan 
yang jujur. Biasanya manusia lupa jika berada pada kenikmatan, 
kebahagiaan. Dan baru ingat pada Tuhan ketika berada pada 
kedukaan, kesedihan. Padahal sesungguhnya hidup ini penuh 
misteri, dan kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada 
diri kita nanti dan esok. Karena itu pastilah kita harus selalu dekat 
dengan-Nya. Tuhan, aku tak ingin Kau pisahkan. Kini aku menangis. 
Aku menyesal pada diriku sendiri, mengapa tak bersujud kepada-
Mu setiap waktu.

Mengakiri tulisan ini, saya akan sajikan puisi berjudul 
“Sajadah” untuk dinikmati pembaca.



90 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

Sajadah
jika kau sanggup berdiri di sini
menghadapkan diri kepada-Nya
jangan kau artikan, telah mengabdi kepada-Nya
jika kau bersujud di sini
rendahkan kepala setingkat dengan kaki
tak patut kiranya berbangga
sebab,
ia hanya sarana kepatuhan setiap hamba
bukan tanda seseorang yang dicintai-Nya
jika kau duduk bersimpuh
menangislah bila bisa
atau lebih baik tersenyum
karena,
adakalanya sajadah terasa panas
tak banyak yang sanggup bertahan
duduk bersimpuh di atasnya
pun ia mampu menjadikan insan lupa
bentuk berhala baru, snobisme
mampu bertahan berjam-jam lamanya
riya tercipta, tanpa sengaja.

(halaman 44)

Puisi di atas mengingatkan kita pada karya AA Navis, 
“Robohnya Surau Kami”. Di dalam ajaran Islam, keseimbangan 
hidup antara dunia dan akhirat itu sangat jelas sekali, bahkan 
berulang kali firman-firman dan hadits-hadits itu menyatakan, 
carilah duniamu seolah kamu mau hidup terus, dan carilah 
akhiratmu seolah kamu mau mati besok pagi. Duniamu adalah 
bekal bagi akhiratmu. Jadi jika kita bertemu dengan saudara kita 
yang menghabiskan waktu berjam-jam di atas sajadah sementara 
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tugas-tugas kemanusiaannya terbengkalai, kita hanya bisa ingatkan 
secara halus, saling mewasiati, bahwa itu tidak benar. Itu bentuk 
berhala baru, snobisme. Itu akan menciptakan riya, tanpa sengaja. 
Apalagi yang suka mempertontonkan tanda hitam di dahinya, dan 
menceritakan berapa rakaat tahajudnya. Sembunyikan semua itu, 
saudaraku. Biarlah kita sendiri dan Allah yang tahu. Toh janji Allah 
tak bakal diingkari, yakni akan ditinggikan derajat kita daripada 
yang tidak melakukannya.

Masih banyak puisi-puisi yang dapat direnungkan, tulisan 
Humam S Chudori ini, namun alangkah eloknya, jika pembaca 
segera mencari bukunya, dan membacanya secara langsung 
dengan kenikmatan dan apresiasi yang tinggi. Selamat menghayati.

Klaten, 7 Januari 2014
Esti Ismawati
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KUMPULAN CERPEN OPERA SABUN 
COLEK: CERPEN YANG MENGHIBUR DAN 

MENCERDASKAN*

Opera Sabun Colek merupakan buku kumpulan 12 cerpen 
karya Kurniawan Junaedhie (Kosa Kata Kita, Jakarta, 2011) 

yang bercerita tentang kehidupan di kota besar, yang ditulis 
dengan gaya lugas dan cerdas. Cerpen-cerpen ini layak diapresiasi 
di tengah sumpeknya kehidupan dunia karena dililit persoalan-
persoalan ekonomi, sosial, budaya, dan hankam yang tiada 
habisnya. Sebagai salah satu bentuk cipta sastra, cerpen-cerpen 
Kurniawan Junaedhie yang terkumpul dalam Opera Sabun Colek 
ini tentu mendukung fungsi sastra pada umumnya, yakni dulce et 
utile, indah dan bermakna. Indah karena bahasa yang digunakan 
dalam cerpen-cerpen ini segar, enteng, lucu, dengan ungkapan-
ungkapan spontanitas yang gaul; bermakna karena isi atau nilai-
nilai yang terkandung di dalamnya menyangkut esensi kehidupan 
bersama dalam sebuah keluarga, meski dengan cara penyampaian 
yang santai (justru dengan cara seperti inilah nilai-nilai itu tanpa 
disadari telah masuk ke dalam alam bawah sadar pembaca dengan 
sendirinya tanpa merasa digurui). Hidup yang memang realitanya 
berat, disikapi dengan santai dan enteng dalam cerpen ini.

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
27 Desember 2013.
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Banyak hal yang dapat ditelaah dari cerpen-cerpen Kurniawan 
Junaedhie ini, misalnya settingnya, penokohannya, alurnya, 
gaya penceritaannya, temanya, bagian-bagian ceritanya, kesan 
umumnya, dan seterusnya, tetapi yang sangat menarik dari 
semua itu adalah tokohnya. Tiga kali membaca cerpen-cerpen ini 
saya mendapatkan kesegaran jiwa yang betul-betul mengesankan 
karena keunikan dan kekocakan tokoh-tokohnya, teristimewa 
tokoh aku. Setiap mengingat tokoh-tokoh yang ada di dalam 
cerpen ini saya tersenyum sendiri, betapa piawai pengarang 
cerpen ini mengimajinasikan tokoh ciptaannya yang begitu lucu, 
unik, penuh kejutan, dan tak terduga. Kadang romantis, kritis, rindu 
kebebasan, penuh perjuangan, tetapi tak kurang tokoh-tokoh itu 
kadang-kadang nyeleneh, luweh-luweh, cuek bybeh, santai dalam 
menanggapi persoalan hidup, dan masih ada lagi tokoh unik 
lainnya, misalnya tokoh yang bisa berkomunikasi dengan alam 
gaib...seperti tak pernah kering imajinasi dan kreativitasnya.

Menurut Herman J Waluyo (2011) dan Tarigan (1984) ciri utama 
cerpen adalah singkat, padu, dan ringkas (brevity, unity, intensity); 
memiliki unsur berupa adegan, tokoh, dan gerakan (scene, 
character, and action); bahasanya tajam, sugestif, dan menarik 
perhatian (incisive, suggestive, and alert); mengandung impresi 
pengarang tentang konsepsi kehidupan; memberikan efek tunggal 
dalam pikiran pembaca; mengandung detail dan insiden yang betul-
betul terpilih; ada pelaku utama yang benar-benar menonjol dalam 
cerita; dan menyajikan kebulatan efek dan kesatuan emosi. Apa 
yang diteorikan di atas sudah ter-realisasikan dalam cerpen-cerpen 
Opera Sabun Colek ini. Marilah saya ajak pembaca untuk menguliti 
beberapa cerpen di dalamnya. (Tentu lebih puas jika pembaca 
menikmati langsung cerpennya, karena bisa tersenyum-senyum 
membayangkan perilaku tokoh aku dalam beberapa cerpen di sini).
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“Suatu Hari Ingin Meninggalkan Susan”

“Aku ingin meninggalkan Susan. Tidak untuk sementara, tapi 
untuk selama-lamanya. Ya, aku ingin kami berpisah, dan hidup 
dengan cara masing-masing. Tidak usah harus kemana-mana 
berdua. Tidak usah saling cemburu. Karena hal itu sangat 
menyakitkan. Maka pagi itu, dengan mengendap-endap, aku 
keluar rumah, mendorong mobil keluar garasi, lalu wezzz, 
mobil kunyalakan, dan aku ngebut ke jalan raya menuju 
tol. Kutinggalkan Susan sendirian di rumah. Tapi di tengah 
perjalanan, perasaanku mulai tidak enak. Rasanya tidak fair 
jika tidak mengatakan sesuatu padanya. Mobil langsung 
kuarahkan ke rest area dan aku masuk ke sebuah resto. Sambil 
minum kopi, kukirim pesan singkat, “Susan, aku pergi. Good 
bye,” kataku”.

(halaman 7).

Begitulah cara Kurniawan Junaedhie mengawali cerpennya. 
Lucu, segar, penuh kekonyolan.

Ketika saya membaca cerpen “Suatu Hari Ingin Meninggalkan 
Susan”, yang terekam dalam ingatan saya adalah sepasang suami 
isteri yang masing-masing mempunyai karakter berlainan namun 
saling mencintai. Sang suami, tokoh ‘aku’ merasa sudah banyak 
beban kerjanya tetapi selalu saja direcoki oleh urusan isteri 
yang remeh temeh, dicemburui, dicueki, sampai akhirnya ingin 
meninggalkan isterinya untuk selama-lamanya. Di luar dugaan, 
sang isteri sangat santai menanggapinya, bahkan dengan enteng 
mempersilahkan si aku untuk menuruti keinginannya. Dan setelah 
direnung-renungkan, si aku ternyata tak mampu meninggalkan 
isterinya, bahkan ingin mengajaknya ke ujung dunia..

Menyadari risiko berpisah dengan isterinya, si aku 
mengatakan, “Tunggu. Lupakan ucapan-ucapanku yang tadi. 
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Yang benar, aku mencintaimu. Sangat. Dan karena takut isterinya 
terlanjur ngambek, si aku segera menelponnya. Sambil menunggu 
telepon diangkat, si aku merasa menyesal sungguh-sungguh. 
Kenapa aku harus meninggalkannya?. Kenapa aku pergi tanpa 
mengajaknya?. Kenapa aku pergi tak memberi tahu sebelumnya? 
Kenapa aku harus berpisah dengannya?. Gila. Mestinya semalam 
aku bilang, besok kita jalan yuk. Ke Kroya. Ke korea. Ke Kairo. Ah 
itu pasti sebuah kejutan baginya....”

“Hidup ini Indah”.

“Aku ingin bunuh diri, kata saya mengancam pada istri. Istri balik 
mengancam. Mana mungkin kau berani. “Aku berani. Apa yang 
kutakuti?”. Coba pikir-pikir dulu. “Sudah aku pikirkan. Anak 
tidak punya. Orang tua tidak punya. Apa yang kutakuti?”. “Coba 
saja, kalau berani. Saya berkelebat ke dapur, dan mengambil 
pisau dapur. Saya acung-acungkan pisau itu ke arah istri saya. 
“Coba saja, kalau berani”. Ya Allah. Dia tidak menggubris sama 
sekali, dan matanya tetap melotot ke arah layar televisi. Dia 
sama sekali tidak takut bahwa pisau itu saya hunjamkan ke 
jantung saya. Dia sama sekali tidak cemas bahwa jika hal itu 
terjadi, maka seisi kampung akan gempar, dan dia akan dibikin 
repot. Karena geram, saya lempar pisau itu ke sofa. Clep. Pisau 
itu nyungsep di sofa. Barulah istri saya melotot ke arah saya, 
“He, kau pikir, kita bisa beli sofa baru?”.

 (halaman 15).

Inilah awal cerita yang berjudul “Hidup ini Indah”. Lucu, 
menggemaskan. Unik.

Cerpen yang berjudul “Hidup ini Indah”, juga menampilkan 
tokoh yang unik. Si aku ingin membunuh istrinya dengan senapan, 
namun senapan itu justru yang membuat mereka berdua 
berpelukan erat karena ketika menyalak tetangganya gempar 
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dan si istri rupa-rupanya tidak mau berurusan dengan para pihak, 
maka seolah tak terjadi sesuatu, mereka berpelukan erat. Cerpen 
“Opera Jakarta” juga menmapilkan tokoh yang unik, bahkan 
absurd.

Seorang pejabat yang sudah mati terbunuh tetapi masih bisa 
berkata-kata dan membayangkan apa yang sedang dialaminya. 
Di cerpen ini liku-liku kerja wartawan dipaparkan. Bagaimana 
seharusnya mewawancara yang baik. Bagaimana menghadapi 
masalah-masalah yang tiba-tiba, dan seterusnya. Dalam cerpen 
“Perempuan Beraroma Melati” mengisahkan betapa susah dan 
sulitnya mendapatkan hak sehat, hak pelayanan kesehatan yang 
layak, hak dimanusiakan sebagai manusia. Di cerpen ini kita juga 
disuguhi bagaimana beratnya beban psikologis jika menghadapi 
kematian orang-orang yang kita cintai. Dalam cerpen “Kita Tidak 
Berjodoh, Sayang” pembaca disuguhi kisah menarik. Intinya, 
hidup tak perlu didramatisir.

Semua cerpen menyuguhkan cerita yang menarik, yang 
mengandung pesan kuat bahwa hidup ini tidak perlu disikapi 
dengan ekstrem-ekstreman. Antara suami istri tidak perlu saling 
mencampuri urusan masing-masing, karena persoalan yang kecil 
sekalipun dapat menjadi penyebab pertengkaran. Lebih elok jika 
saling mendukung, tanpa mendominasi satu sama lain. Tidak perlu 
over protektif karena sesungguhnya alam sudah menyediakan 
segala kemungkinan yang saling terkait dengan sebab dan akibat. 
Hidup itu sendiri sudah suntuk dan kita perlu mengubahnya 
menjadi indah tur wangi dengan kreativitas kita. Inilah antara 
lain nilai-nilai yang dapat dipetik dari cerpen-cerpen Kurniawan 
Junaedhie yang berjudul Opera Sabun Colek. Disampaikan dengan 
gaya kocak, bahasa yang segar, dengan ungkapan-ungkapan gaul 
khas anak muda yang membikin kita awet muda.
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Saya teringat kisah kawan saya yang kuliah di Jerman. Katanya, 
ibu-ibu di Jerman, jika belanja di pasar pasti membeli buku yang 
akan disantap setelah makan siang atau makan malam. Setiap 
belanja makanan, tidak lupa menyelipkan satu buku yang akan 
dibaca setetah makan. Buku-buku seperti Opera Sabun Colek inilah 
kiranya yang layak dibeli untuk dibaca oleh para ibu untuk keluarga 
mereka seteleh makan, karena buku seperti ini enak dibaca 
dan langsung menumbuhkan imajinasi baru yang berguna bagi 
penyegaran rohani kita setelah suntuk dalam dunia kerja. Opera 
Sabun Colek sungguh-sungguh menghibur dan mencerdaskan.

Ada lagi satu cerpen yang sangat mengharukan saya, yakni 
cerpen yang berjudul “Tergantung pada Ibu”. cerpen ini berkisah 
tentang perjuangan seorang anak yang sangat ulet dalam 
menggapai cita-citanya. Ia begitu sayang kepada ibunya, dan 
berbakti kepada sang ibu dengan tidak meminta biaya kuliah. 
Ia setia menunggui ibunya di rumah sakit hingga wafatnya, 
bahkan ia sampai tertidur di bawah peti jenazah ibunya. Sangat 
mengharukan.

Klaten, 27 Desember 2013
Esti Ismawati
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KUMPULAN CERITA YANG UNIK DAN 
YANG LANGKA: 

LOVE IN ANOMALY, SEBUAH 
PERENUNGAN HANDOKO F ZAINSAM*

Anomaly, artinya keanehan, penyimpangan dari yang biasanya 
terjadi. Love in Anomaly (Indonesia Book Project, Jakarta, 

Mei 2013) adalah kumpulan cerita hasil perenungan Handoko 
F Zainsam mengenai kehidupan. Bukan hanya soal cinta (love), 
melainkan juga soal hujan, soal moksa, soal catatan masa lalu, 
soal melupakan luka, soal mimpi, soal air mata, soal dekonstruksi, 
soal guru, bahkan soal filosofi petani, dan masih banyak lagi 
yang unik dan yang aneh. Buku ini terdiri atas tiga bagian. Bagian 
pertama bertajuk Love in Anomaly terdiri atas 25 cerita. Bagian 
dua bertajuk Jalan Sunyi : Dalam Secangkir Kopi Kun Fayakun, 
terdiri atas 14 cerita. Bagian tiga bertajuk Episode Denmas Gancul 
Gemblung Luput Suwuk Mbalela, terdiri atas 13 cerita. Setiap cerita 
memang berisi renungan-renungan yang membuat pembaca 
berhenti sejenak dari membacanya untuk memejamkan mata, 
menundukkan hati, mengunyah isi renungannya itu. Beberapa 
mahasiswa yang saya suruh membaca buku ini mengatakan sangat 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
5 Januari 2014
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sulit memahami isinya, karena cerita dan tokoh-tokohnya tidak 
sebagaimana yang pernah ada. Ada tokoh yang namanya Ruang. 
Love in anomaly, apa yang maksudnya, karena sekarang ini iklim 
atau cuaca pun bisa anomaly. Unik. Dan memang membutuhkan 
waktu ekstra untuk memahami teks cerita ini. Tetapi saya bilang ke 
mereka, nikmati bahasanya, nikmati puisi-puisinya, karena hampir 
seluruh cerita ini diselipi puisi yang indah di dalamnya. Saya 
ambilkan beberapa contoh. Misalnya di bagian satu, di bawah 
judul Love in Anomaly, ditulis begini:

“Aku petik kenang yang paling ranum
di pohon pikir atas segala peristiwa
silam. Karena rasa yang terbangun
sudah, telah mengakar pada
kedalaman jiwa yang sunyi. Senyap.
Itulah konstruksi kenangan yang
paling ranum atas tirakat malam di
puncak menafsir bintang.”

(Love in Anomaly, halaman 1)

Dari baris-baris ini pembaca dapat merenungkan apa 
sesungguhnya yang menjadi esensi dari kalimat-kalimat yang 
berjajar indah ini. Apakah makna di balik memetik kenangan yang 
paling ranum dari pohon pikir yang terbangun dari kedalaman 
jiwa yang sunyi? Pastilah sesuatu yang telah berulang kali disaring-
saring, ditimbang-timbang, dipikir lama dan bukan sesaat. Jika ini 
yang menjadi dasar melangkah pastilah langkah yang akan dijalani 
lebih mantap. Lebih pasti. Lebih meyakinkan.
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Kemudian di halaman dua sebelum judul cerita pertama, 
ditulis sebuah renungan seperti ini:

“Kita dihadapkan pada kilatan-kilatan peristiwa
yang tiap kilatannya menjadi sayatan-sayatan yang
menciptakan keperihan. Lantas, sejenak kita taburi
garam sedikit demi sedikit.
Di antara rasa perih dan darah yang mencari
jalur alirnya, kita menari berdansa menikmati rasa
sakitnya. Kita terus saja berdebat tentang sakitnya
rasa perih dan mendiskusikan untuk segera
menguasaikan keperihan itu sembari kembali
mencipta kilatan dan menaburinya kembali
dengan garam.”
*Tentang Sebuah Kesepakatan.

Coba kita renungkan. Kita rasakan. Ada sebuah sayatan. Lalu 
sayatan itu ditaburi garam. Waduh. Betapa pedihnya. Tetapi ketika 
rasa pedih ini dinikmati, akan muncul keindahannya. (Ingat waktu 
Ibrahim dibakar Raja Namrudz? Yang ada, api itu sangat dingin di 
tubuh Ibrahim). Dari renungan di atas kita dapat merasakan betapa 
penderitaan, atau ujian kehidupan itu begitu indah jika disadari 
totalitasnya. Bahkan kita masih bisa menikmati keindahan dari 
sebuah penderitaan (berdansa menikmati rasa sakitnya) seperih 
apa pun sayatan-sayatan yang hadir bersama penderitaan itu. 
Di setiap cerita terdapat renungan yang unik cara penulisannya, 
misalnya pada bagian pertama di bagian satu yang bertajuk 
panjang sekali, yakni, “Diskomposisi Ruang : Tembang Hujan di 
Selasar Senja Tepat Saat Hati Terkapar di Pusara Ibu”, terdapat 
renungan yang berbunyi seperti ini : “Mencintai butuh kesabaran, 
dan dicintai butuh keikhlasan. Di mana kau letakkan kesabaran 
dalam hatimu? Jika kau menemukan makna kesabaran, tentu kau 
akan memahami bagaimana keindahan mencintai itu”.
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Saya ambilkan contoh lain. Misalnya pada cerita kesembilan 
Bagian Satu, berjudul “Setengah (1/2) Ruangku Adalah Masa 
Lalu” terdapat kalimat yang berbunyi begini: “Kau membutuhkan 
sekali pandang mata untuk merasakan dan memiliki cinta dalam 
hatimu untuknya. Namun kamu membutuhkan rasa sakit dan 
kehampaan yang panjang untuk melupakannya. Bagi yang sudah 
terkena (dalam bahasa Jawa ketaman) cinta, kalimat-kalimat ini 
dapat dirasakan nyata. Bagi yang belum pernah, mungkin masih 
ada tanda tanya di dada, apakah memang demikian? Benar-benar 
sebuah pernyataan yang perlu direnungkan. Di akhir cerita ini 
terdapat puisi Chairil Anwar yang berjudul “Sia-sia”, yang ditulis 
tahun 1943, berikut ini :

Sia-Sia

Penghabisan kali itu kau datang
Membawaku kembang berkarang
Mawar merah dan melati putih
Darah dan suci
Kau tebarkan depanku
Serta pandang yang memastikan : untukmu.
Lalu kita sama termangu
Saling bertanya : apakah ini?
Cinta? Kita berdua tak mengerti
Sehari kita bersama. Tak hampir menghampiri
Ah! Hatiku yang tak mau memberi
Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

Puisi dalam puisi. Sangat puitis. Dan hubungannya dengan 
cerita yang dihadirkan, sangat mendukung suasana romantisme. 
“Kau tebarkan depanku, mawar merah dan melati putih, darah dan 
suci”. Jika cinta itu tak sampai, maka yang muncul adalah luka. Cerita 
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berikutnya berjudul “Cara Indah Melupakan Luka”. Di sini pembaca 
dapat menemukan renungan nan elok yang berbunyi : “Cara terbaik 
menyembuhkan luka adalah melupakan luka. Dan cara paling indah 
melupakan luka adalah melupakan kalau kita sedang melupakan 
luka itu. Persis seperti yang kita peroleh di acara “Mario Teguh 
Golden Ways”. Lalu sampailah pada sunyi. Jalan sunyi. Jalan inilah 
yang kerap dipilih dan ditapaki para pencari. Dan di jalan ini kita 
diam, menghitung kecepatan jantung yang berpacu tepat pada 
saat tersiar nama. Inilah kegelisahan atas panjang jalannya hidup. 
Ada takdir dan nasib. Setelah keberangkatan dan menunggu jalan 
kepulangan kelak. Nama-nama itu terus mengajari kita bagaimana 
mengubah diri menjadi 99 nama itu (asmaul husna). Bagaimana kita 
belajar memiliki sifat seperti dalam nama-nama itu. Jadi di sinilah 
saya kira makna Love in Anomaly itu.

Mengakhiri ulasan ini saya ingin mengajak pembaca menikmati 
cerita ketujuh pada bagian tiga yang berjudul: “Belajar dari Petani”. 
Renungan yang kita peroleh dari cerita ini adalah sbb: “Aku melihat 
petani itu tidak lagi menghitung untung dan rugi atas tanaman yang 
ia tebar. Saat benih itu ditanam, ia melakukannya dengan tersenyum. 
Saat mulai tumbuh dan besar, ia memupuknya dengan doa, dan ketika 
tanaman itu berbuah, ia tak lupa membagi-bagikan ke tetangga. 
Bahkan ia tak pernah menolak jika ada yang meminta. Karena dengan 
berbuah saja, itu sudah keuntungan bagiku. Dan ketika ada yang 
menikmatinya, itu adalah keuntungan lebih dariku”....

Selanjutnya petani itu mengatakan: “ketika aku menghitung 
untung rugi, maka aku akan menjadi pedagang/tengkulak. Maka 
gugur aku sebagai petani. Karena untung rugi bukan urusan petani, 
namun urusan pedagang. Dan aku adalah petani, yang harus 
menanam benih, mengupayakan tumbuh, berbuah, dan panen”.



103KRITIK SASTRA

Demikianlah, Handoko F Zainsam dalam Love in Anomaly 
ini memberikan banyak bahan renungan yang akan mengayakan 
kehidupan kita. Buku cerita ini sangat layak untuk diapresiasi, 
khususnya bagi mereka yang menginginkan kualitas dalam 
pencapaian hidup. “Di sinilah sesungguhnya kau tlah bermukim. 
Di ruang tanpa musim.....”.

Klaten, 5 Januari 2014

Esti Ismawati
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SEPUCUK SURAT DIKIRIM SENJA: 
NOSTALGIA SANG PROFESOR*

“upacara pelepasan ini amat sederhana
bagi pengiring suatu acara pemakaman
tanpa pidato, sambutan dan juga doa
mungkin karena yang meninggal dunia
cuma nilai-nilai luhur
yang diperjuangkan anggota civitas academica
yang masih setia pada sumpah mereka
(awan hitam pertanda hari akan hujan
siapakah dirimu sekarang, kampusku sayang?)

(halaman 16).

Buku Kumpulan Puisi “Sepucuk Surat Dikirim Senja” (KKK, 
Jakarta, November 2012) adalah karya Prof. Prijono 

Tjiptoherijanto, seorang guru besar Ilmu Ekonomi UI, Jakarta, 
yang lahir di Malang, 3 April 1948. Berisi 76 puisi, terbagi dalam 
dua bagian. Bagian pertama bertajuk “Selembar Surat Cinta”, 
berisi 46 puisi, bagian kedua bertajuk “Jembatan Penyeberangan”, 
berisi 30 puisi. Profesor Ekonomi menulis puisi?. Kenapa tidak? 
Seperti dikatakan Handrawan Nadesul dalam kata pengantar 
buku ini, “Puisi boleh ditulis oleh siapa saja, tanpa perlu menaati 
persyaratan keharusan yang bagaimana, dan seperti apa. Sah-

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
12 Januari 2014..
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sah saja puisi dari siapa pun dilahirkan, apa pun bentuk dan cara 
melahirkannya” (halaman 8).

Prof. Pri bukan satu-satunya penyair yang guru besar. Dosen 
favorit saya dan Direktur Program Pascasarjana IKIP Jakarta kala saya 
kuliah dulu (mengambil S2 dan S3 Tahun 1996 sd 2003), yakni Prof. 
Dr. Ir. H. Jujun S.Suriasumantri, M.Sc adalah penyair yang sangat 
piawai dalam menulis puisi. Ia memilih puisi sebagai cara ungkapnya 
‘sebab puisi adalah penjelajahan yang tak kenal henti, sebab puisi 
adalah teman seperjalanan yang mengerti, sebab puisi adalah 
mata dan kata hati, dunia kita yang paling pribadi, yang mematut 
kehidupan kita menjadi lebih bermakna, dan menjadikan kita lebih 
manusiawi’, begitu kata beliau. Beliau selalu menciptakan acara 
untuk mewadahi apresiasi puisi kala itu dengan festifal “Student 
Day”, membuat antologi puisi beramai-ramai. Indah sekali.

Saya katakan dalam judul di atas “Nostalgia Sang Profesor” 
karena kita tahu bagaimana peran dan kiprah mahasiswa UI atau 
si jaket kuning dalam menyuarakan kehidupan yang bernurani 
sejak dulu sekali. Masih ingat kan penggalan puisi ini, “tiga anak 
kecil, berjalan malu-malu, di Salemba sore itu. Ini untuk kakak 
yang tertembak tadi siang”. Puisi karya Taufiq Ismail yang sangat 
mengharukan dan bermakna dalam sekali. Karena itu, sengaja 
mengawali tulisan ini, saya kutipkan karya Pak Pri sebagaimana 
dapat pembaca hayati di atas. Puisi itu berjudul “Kampus Tercinta” 
(maksudnya UI), dan diawali dengan kalimat ‘bendera setengah 
tiang depan gerbang kampus, angin senja berdesir menghembus’. 
Sangat puitis. Lalu disambung ‘di sekeliling aula yang ditutup 
tirai hitam, berjejer civitas academica....lewat di depan mereka, 
di dalam keranda terbujur bangkai : kebenaran, kejujuran, dan 
kebersamaan. Pas sekali saya katakan nostalgia, karena sampai 
detik ini pun Pak Pri masih memiliki jiwa yang sama, rasa yang 
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sama, semangat yang sama, dengan tahun-tahun di mana suara 
hati nurani ditutup mati. Kalimat pertanyaan di akhir puisi itu, 
‘siapakah dirimu sekarang, kampusku sayang?’, menegaskan apa 
yang saya maksudkan.

Tidak berhenti sampai di sini. Nostalgia itu terus terngiang 
dan tertangkap lewat coretan Pak Pri berikut ini (silakan pembaca 
nikmati sambil membayangkan suasana masa awal orde baru 
hingga selanjutnya yang represif....)

Pada Hari Ulang Tahun
Kepada almamater tercinta: Universitas Indonesia

bangku taman, pohon tua yang rindang
hiruk pikuk lalu lintas, teriakan pedagang asongan
anganku melayang, mengusik kenangan
diskusi di liga film, memperdebatkan Tuhan dan perempuan
tempat yang selalu asri
percaturan pengetahuan menggapai industrialisasi
berbagai bencana berkepanjangan
bayang-bayang otonomi dan ketidakpastian
saat semua peristiwa mengemuka
kukenang teman-teman yang telah meninggalkan kita
mulai Arief Rahman Hakim sampai rekan Yun Hap
memperjuangkan keadian yang selalu diharap
apakah mungkin bisa kudapatkan
jaket kuning kebanggaan
keberanian dan ketegasan yang pernah ditunjukkan
melawan kezaliman, pemerkosaan hak azasi dan pemutar
balikan kenyataan?
apakah masih bisa kudambakan
almamater curahan kecintaan
kesucian dan ketulusan dalam pengembangan
anak didik meraih kebenaran dan masa depan?

(halaman 17).
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Nostalgia yang sangat heroik sekaligus membanggakan. Di 
bangku taman dan pohon tua yang rindang, angan si aku melayang, 
mengusik kenangan akan teman-teman yang telah berpulang. 
Apakah jaket kuning masih bisa dibanggakan untuk melawan 
kezaliman dengan keberanian dan ketegasan? Apakah parameter 
kesucian dan ketulusan dalam pengembangan anak didik dalam 
meraih kebenaran dan masa depan masih dipertahankan? Angan-
angan Pak Pri tidak hanya sampai di sini. Masih berlanjut. Simaklah 
puisi berikut ini:

Setelah Tahun-Tahun Lewat
aku duduk di bangku taman
masih pagi sekali. Kuliah pertama belum dimulai
setelah tahun-tahun lewat mengucap selamat tinggal
kembali membayangkan kenangan lama
buku-buku pelajaran dan pacaran
ruang kuliah, gedung perpustakaan
telah kutinggalkan bertahun-tahun
juga jaket kuning kebanggaan
kini semua telah berubah
sudut taman ini terisi bougenville
sedangkan dulu pokok flamboyant
aku membaca koran. Bukan catatan kuliah
tidak seperti dulu. Memandang kantor pos
curahan hati kampung halaman
dalam surat-surat kasih sayang
berlarian naik bus kota
diskusi-diskusi hangat di ruang cafetaria
makan bakso samping perpustakaan
semuanya berlalu, menyisakan kenangan
dalam udara yang telah berubah aroma
mekanisasi dan polusi
tangan peradaban terulur dari kampus tua
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digerakkan pikiran-pikiran teknologi
jari-jari arsitektur abad ini
aku duduk di bangku taman suatu pagi
kucoba menyusun lembar-lembar buku kenangan
terserak ditiup angin pagi,
hangat usapan matahari pagi
udara berbau industrialisasi

(halaman 18).

Masa kuliah tempo dulu yang sangat indah. Berlarian naik bus 
kota. Diskusi dan makan bakso. Buku perkuliahan dan pacaran. Adalah 
seni tingkat tinggi yang membuat betah di kampus. Pantang pulang 
kampung sebelum gelar kesarjanaan diraih. Memandang kantor pos, 
adalah hiburan yang sangat indah dengan surat-surat kasih sayang 
dari orang-orang tercinta. Semuanya membuat suasana belajar kala 
itu penuh semangat. Indah dan mengesankan. Sudah pasti banyak 
tantangan yang harus dihadapi, tetapi semangat belajar kala itu 
memang menyala-nyala bak bara api yang tak pernah padam.

Masih banyak puisi-puisi di luar tema jaket kuning, yang 
disajikan dalam buku ini, dan semua itu menunjukkan siapa Pak 
Pri. Beberapa di antaranya menunjukkan perjalanan yang pernah 
dilalui, seperti ‘City Centre, Darwin’, ‘Opera House Sydney’, 
‘Broadway, Jumat Malam’, dst. ‘Di depan Batu Nisan” menunjukkan 
kedekatan hubungan (batiniah) antara mahasiswa dan dosennya, 
sesuatu hal yang kini sangat langka. Kebanyakan mahasiswa 
cukup bersopan-santun ketika masih mengikuti kuliah, setelah 
lulus ya goodbye. Dan pada puisi bertajuk “Ketika Suara Masih 
Menyapa”, adalah sebentuk pengakuan Pak Pri yang sangat jujur. 
‘mengapa suara itu tidak pernah jemu/mengajak, meski jarang 
aku mendengarkan/asyik menikmati mimpi-mimpi kehidupan/
mempesona, sekadar menawarkan harapan palsu. (halaman 47).
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Pengakuan yang jujur itu terus mengusik jiwanya, sampai 
pada suatu doa, ‘Robbana ya Tuhanku, atas nama kasih sayangMu, 
biarkan aku berlindung di bawah lembut tanganMu. Robbana, ya 
Tuhanku, atas segala kebesaranMu, tunjukkan jalan lurus bagiku, 
langsung menuju perkampunganMu. Robbana ya Tuhanku, atas 
kebenaran dan keadilanMu mohon ampun bagiku, yang sering kali 
melupakan kehadiranMu, dalam kebahagiaan, dalam kemewahan, 
dalam kekuasaan, dalam berbagai kekurangan sebagai umatMu 
(halaman 29).

Mengakhiri tulisan ini, saya ajak pembaca menikmati puisi 
berjudul ‘Suatu Perjalanan’ berikut ini:
“di halte terakhir dari suatu perjalanan panjang
pada tepi tanah lapang di daerah lengang
engkau pasti turun dan kopor dijinjing
sendiri tanpa teman
akan kamu dengar namamu dipanggil
dari suatu bangunan terpencil
di batas lapang, sebuah rumah mungil
menggelontorkan suasana ganjil
tengoklah sejenak jalur yang baru dilalui
sejenak saja, lalu jangan berpaling lagi
kenanglah sejenak semua yang pernah terjadi
sebelum kau ketuk daun pintu pagi ini
........
kebebasan yang terakhir di beranda rumah biru
suatu bangunan mungil
di tanah lapang luas terpencil
melontarkan suara-suara
yang memanggil
dan kita tak kuasa
menolaknya

(halaman 44).
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Ya, melalui puisi di atas, Pak Pri mengingatkan kita akan 
sampainya (suatu saat nanti) perjalanan pada halte terakhir. Yang 
harus dilalui sendiri. Yang harus membawa bekal (kopor) sendiri. 
Yang berada di bangunan terpencil. Yang suasananya ganjil. Yang 
akan memanggil-manggil. Yang kita tidak kuasa menolaknya. 

Klaten, 12 Januari 2014
Esti Ismawati
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PUISI-PUISI YVONNE DE FRETES: 
MEMAYU HAYUNING BAWANA*

Memayu hayuning bawana (bahasa Jawa) artinya 
mempercantik dunia yang memang sudah cantik. Yang 

saya maksud di sini adalah, kehadiran puisi-puisi Yvonne de Fretes 
itulah yang membuat dunia ini menjadi lebih cantik. Yvonne de 
Fretes adalah penyair perempuan Indonesia yang karya-karyanya 
tak terhitung jumlahnya dan berserak di blantika sastra persada 
nusantara. Tetapi dari yang berserak itu ada yang sangat menarik 
untuk dibahas di sini, yakni puisi-puisi Yvonne de Fretes yang 
termuat dalam buku puisi Tiga Menatap Takdir (Kosa Kata Kita 
Jakarta, 2013), yang memuat 33 puisi karyanya. Di antara sekian 
banyak keistimewaan puisi-puisi penyair ini, saya tertarik pada 
gaya pengungkapan dan objek yang menjadi bahan dasar puisinya. 
Dari judul-judul puisi-puisinya yang kebanyakan menerakan 
tempat atau kota di berbagai belahan dunia ini, (misalnya ‘Place 
du Trocadero, Sungai Moselle, Pantai Costa Brava, Rue du Seine, 
Brugge, Rome, Katalunya, Kuil Buddhis (Kathmandu), In Train 
Across, Amsterdam Central Station, Cruisse in Seine, Litle India’, 
dst) pembaca dapat mengetahui betapa jauh langkahnya, betapa 
luas wawasannya (ombo jangkahe, jembar wawasane). Setiap 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
28 Desember 2013
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tempat yang dikunjunginya, diabadikannya lewat puisi yang indah, 
memesona, sehingga sesiapa yang membaca puisi Yvonne de 
Fretes akan memperoleh kesegaran jiwa keindahannya.

Tidak salah jika Pak Sapardi Djoko Damono (2013) 
menjulukinya sebagai “Penyair Pesiar”, maksudnya penyair yang 
merekam apa yang ada di sekelilingnya dalam puisi. Merekam 
tidak sama dengan memotret. Yvonne de Fretes merekam apa 
yang difahami dan dihayati di sekitarnya, seiring dengan suasana 
hati yang sedang dirasakan, dan angan yang terbawa dalam 
pikirannya. Tempat di mana dia sedang berada tidak memutuskan 
hubungan batin dengan peristiwa-peristiwa yang dialaminya. 
Demikianlah perempuan. Raga boleh berpesiar ke ujung dunia, 
tetapi jiwa tak mudah berpindah ke lain hati.

Marilah kita nikmati puisi Yvonne de Fretes di bawah ini:

Purnama di Lovina
Seandainya saja kau ada di sini
telah kurengkuh bulan kuning itu
menari di antara tarian purba kita
yang tak sanggup kulukis iramanya
kata-kata sekejap hilang di derap malam
Cahyanya menziarahi perjalanan perahu malam
di malam yang berdebar
mendengar kidung-kidung tak sudah
dan sayup gamelan
Seandainya saja kau ada di sini
telah kau terjemahkan gempita itu
ke dalam bait dan larik sajak
lalu tak kubiarkan semuanya berlalu
di ujung purnama

(Tiga Menatap Takdir, halaman 3).
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Apa yang saya nyatakan di atas benar, bukan? Dari puisi di 
atas kita dapat merasakan bahwa si aku (penyair) memang sedang 
berada di pantai Lovina (Bali) tetapi pikirannya tetap melekat pada 
sesiapa yang tak ada di sini. ‘seandainya saja kau ada di sini...’. 
kalimat inilah yang menunjukkan hal yang saya maksud. Puisi lain 
yang mempunyai rasa serupa ini misalnya dapat dibaca pada puisi 
berjudul ‘In Train Across’ di halaman 24 dan ‘Amsterdam Central 
Station’ di halaman 26 berikut ini:

In Train Across
...
...
Cuma butuh 40 menit melintasi dua negara ini
mari kita balik kenangan pada pelangi di tanah air
di antara derit roda terus laju mengguncang gerbong
mengundang senyum renyah atas persahabatan
Laut di hatiku begitu luas seperti juga hatimu
tempat sejumlah debar
kabut dan embun
pekerti cinta
bersemayam.

(Tiga Menatap Takdir, halaman 24).

Amsterdam Central Station
Ada yang berpesan dari tanah air
bisakah kau menghapus luka lama
seringai sekejap muncul di jendela
...
...

(Tiga Menatap Takdir, halaman 26).

Kalimat-kalimat ‘seandainya kau di sini’, ‘laut di hatiku begitu 
luas seperti juga hatimu’, ‘ada yang berpesan dari tanah air’, 
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menunjukkan kepada kita bahwa si aku penyair sedang merajut 
hubungan batin dengan sesiapa di tempat lain. Di luar itu, puisi-
puisi tersebut tampil sebagai saksi betapa indahnya tempat 
dimana penyair berada. Puisi tersebut mampu memayu hayuning 
bawana di mana penyair berada. Puisi lain yang saya kira mampu 
memayu hayuning bawana dapat disimak berikut ini:

Pintu Dan Jendela Hati
Bila saja pintu itu bisa berkisah/begitu banyak cerita pernah 
singgah/di ambang, di balik bahkan suara bantingannya/
dari dalam bisa terdengar tawa terbahak/di saat yang lain 
sayup isakan tangis
Betapa rumah ini menautkan kita/memisahkan kita pun ia 
sanggup/tengoklah jendela itu, sayang/di mana matahari 
selalu menyapa kita/dan dahan palem itu tetap saja 
memesona meski ratusan kali kita menatapnya
Rumah Bali,
apartemen Paris
sama punya kisah
sama punya pintu dan jendela
Tapi Cuma pintu dan jendela hati kita
Cukup lebar luas untuk
: mengasihi
: memaafkan

(Tiga Menatap Takdir, halaman 28)

‘tengoklah jendela itu, sayang, di mana matahari selalu 
menyapa kita, dan dahan palem itu tetap saja memesona meski 
ratusan kali kita menatapnya. Rumah (di) Bali, apartemen (di) 
Paris, sama punya kisah, sama punya pintu dan jendela’. Indah 
sekali. Romantis sekali. Setiap tempat yang didatanginya, yang 
disentuhnya, selalu ada keindahan yang terukir di dalamnya, 
sebagaimana tampak pula dalam larik berikut ini:
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Minggu Siang Di Makassar
Bila kan usai cerita ini
warung soto Makassar
kenangan kampus baraya
area parkir sepeda dan
deretan flamboyan oranye, yang
menghias sejumlah petang kita
.....
....
Tapi kisah ini tetap terukir
selalu ada sajak yang dibuat
ada balada yang ditulis
sementara ‘story book children’
terus dinyanyikan
di hatimu
di hatiku
di minggu siang ini
Makassar

(Tiga Menatap Takdir, halaman 31)

Kalau (toh) cerita ini akan usai, setidaknya kita punya kenangan 
yang indah di sini, di warung soto Makassar ini, di area parkir 
kampus ini, di setiap pertemuan-pertemuan kita di petang hari, 
semuanya terus menggema di hatiku, di hatimu, sebagaimana 
kisah indah masa kecil kita. Demikianlah, di tangan Yvonne 
de Fretes, dunia ini begitu indah (hayu), meski ada juga kisah 
pilu yang harus kita rasakan bersama, dan yang tak mudah kita 
menghapuskannya, “satu tahun tsunami”. Malam-malam sepiku 
terhisap berita duka itu, kata siapa sebuah kenangan akan cepat 
terlupakan, terlebih bencana ini. (Tiga Menatap Takdir, halaman 
2). Juga ‘tentang ledakan dasyat ribuan tahun lalu, tentang Samosir 
pulau vulkanik’ (Samosir, halaman 21). Kita pun sangat ngeri jika 
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membaca dan mendengar pakar geologi mengenai siklus bakal 
terulangnya riwayat ini. (Tuhan, apa pun, dan betapa pun, kuyakin 
Engkau cinta dengan keindahan). Ayuk, kita memayu hayuning 
bawana sebagaimana Yvonne de Fretes telah menorehkannya.

Klaten, 28 Desember 2013
Esti Ismawati
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PUISI-PUISI RELIGIUS B. IRAWAN MASSIE: 
SEBUAH OASE DI PADANG PASIR*

“Ia tersembunyi namun bercahaya
dalam Al-Qadr yang bersemayam di langit
di atas bukit-bukit rahmanMu.
kumohon, karuniailah ridha dan hidayahMu
untuk menuntun kami bertabaruk dan berzikir
dalam pancaran gemerlapnya Nur Ilahi
agar terlepas kami dari perhitungan
di kemudian har”.
(Al–Qadr, B Irawan Massie, Tiga Menatap Takdir, K3 Jakarta, 2013, 

halaman 96).

Dalam membaca karya sastra (dalam hal ini puisi), pembaca 
selalu menghadapi keadaan yang paradoksal. Pada satu 

pihak sebuah puisi atau karya sastra pada umumnya, merupakan 
keseluruhan yang bulat, yang berdiri sendiri, yang otonom, dan 
yang boleh dan harus dipahami dan ditafsirkan pada dirinya 
sendiri; sebuah dunia yang otonom; tetapi di pihak lain, tidak ada 
karya seni manapun juga yang berfungsi dalam situasi kosong. 
Setiap puisi, cipta sastra atau karya seni, merupakan aktualisasi 
atau realisasi tertentu dari sebuah sistem konvensi atau kode sastra 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
25 Desember 2013
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dan budaya (Teeuw, 1983). Sampai tingkat tertentu puisi dapat 
dikatakan sebagai refleksi pengarang terhadap kehidupannya, 
baik itu kehidupan yang menyangkut pribadi dan keluarga maupun 
kehidupan yang ada di sekitar pengarang dan lalu ditangkapnya. 
Atau bahkan kehidupan yang diidealkannya.

Nama B. Irawan Massie tercatat dalam Buku Pintar Sastra Indonesia 
(Pamusuk Eneste, Penerbit Kompas, 2001) halaman 49. Dilahirkan 
di Yogyakarta, 24 Oktober 1947, meraih gelar MBA dari Universitas 
Tenesse, AS 1979. Bekerja di Citibank, AEB, lalu di Bakrie Holding 
Company Jakarta. Kumpulan puisinya “Musim Semi yang Panjang”, dan 
“Rumah Kecil di Bawah Matahari”, dan Tiga Menatap Takdir (bersama 
Yvonne de Fretes dan Priyono), dan masih ada lagi beberapa karyanya 
yang termuat di beberapa kumpulan puisi bersama penyair lainnya.

Puisi-puisi B Irawan Massie (Mas BIM) yang termuat dalam 
Negeri Abal-Abal (Penerbit K3 Jakarta, 2013, hadiah dari mas 
Kurniawan Junaedhie) berisi 7 puisi, dan yang termuat dalam 
Tiga Menatap Takdir (Penerbit K3 Jakarta, 2013, hadiah dari mas 
Kurniawan Junaedhie) berisi 26 puisi, seluruhnya dapat dikategorikan 
sebagai puisi religius. Kata religius dalam kamus bahasa Indonesia 
berarti bersifat religi; bersifat keagamaan; yang bersangkut-paut 
dengan religi. Jadi tidak salah jika puisi-puisi Mas BIM dalam dua 
buku tersebut saya katakan sebagai puisi religius. Ini sesuai dengan 
pengakuan Mas BIM dalam biodatanya, bahwa menulis puisi baginya 
adalah mengasah keseimbangan dalam hidup dan menyuarakan syi’ar 
dalam upaya meraih ridha Ilahi. Hidup itu sendiri menurut Mas BIM 
adalah amanah untuk membawa manfaat bagi sesama dan keluarga.

Membaca puisi-puisi Mas BIM dalam Negeri Abal-Abal, dan 
Tiga Menatap Takdir mengesankan kepada kita bahwa Mas BIM 
selaku muslim telah berada pada puncak pencapaian hidup, 
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dimana kehidupan dunia ini hanyalah jalan bagi kehidupan 
akhirat, sehingga kepasrahan pada Ilahilah yang mewarnai hari-
hari dalam hidupnya. Ini dapat ditemukan dalam beberapa puisi, 
sebagaimana saya kutip sarinya di bawah ini:

“ketika siang benderang tanpa mentari
ketika malam menyala tanpa rembulan
tak kan surut aku menawarkan
seserahan diri
kepadaMu
seutuhnya
tanpa sisa” 

(TMT, halaman 64)

Dalam puisi lain yang berjudul Pengembara, Mas BIM merasa 
bahwa:
dewata sejak pagi dini hari, diutus mengirim pesan padamu, 
telah lengkap kau terima, dalam kesempurnaan tahajudmu 
: sampirkan selendang putih itu, agar ringan beban 
timbangmu, engkau pun terpelihara, ada berkah di setiap 
cerita, ada rahmah di setiap kisah, perjalananmu tak abadi 

(NAA, halaman 77).

Dan puncak dari segala karakter muslim yang ideal adalah 
sikap tawadhu, sebagaimana dapat dibaca dalam puisi berjudul 
Tawadhu karya BIM di bawah ini:
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“mereka yang merendahkan hatinya
sesungguhnya sedang memuliakan
kemanusiaannya
alangkah nyaman hidup ini
bagi seorang yang rendah hati
tak pernah pusing dengan perilaku riya’
dan kelebihan orang-orang di sekitarnya”. 

(TMT, halaman 65).

Apalagi yang akan dicari dalam hidup ini selain kedamaian 
dan ketenangan lahir batin. Dan manakala semuanya telah kita 
dapatkan, saatnyalah kita menghambakan diri secara total kepada 
Ilahi Robbi dalam bentuk ibadah yang sempurna, sebagaimana 
Allah berfirman, ‘dan tidaklah Aku ciptakan jin dan manusia, 
kecuali untuk berbakti (beribadah) kepadaKu’.

‘sudah sejak lama
aku berhenti bermimpi bagi diriku sendiri
saat ini
kucoba hanya untuk memberi
kepada anak-anak kecilku yang belia
dan orang-orang kecil di ladang akhirat itu’. 

(NAA, halaman 72).

“Subhanallah. Ya shabur, Ya Qohhar”.... 
(NAA, halaman 73).

Sudah barang tentu, sebagai manusia biasa Mas BIM 
mempunyai urusan yang pribadi sebagaimana yang tersurat 
dalam puisi yang berjudul “Aku Hanya Mengharap Dirimu Sehat”. 
Di sini tampak bahwa Mas BIM begitu ngotot dalam doanya untuk 
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kesembuhan sang istri. ‘aku hanya mengharap dirimu sehat, lebih 
dari segalanya. kusenandungkan doa itu saja, seperti kehabisan 
kosakata. doa itu yang tak henti kulantunkan, lirih sekali, kuyakini, 
itu doa terbaik untukmu (selarik doa bagi istriku, NAA, halaman 
71). Sangat manusiawi, mengingat begitu signifikannya fungsi istri 
bagi suami dalam mengawani suami mencapai mimpinya.

== 00 ==

Dalam tindakan membaca, pembaca dilibatkan dalam proses 
penyusunan makna secara berkesinambungan, membangkitkan 
harapan mengenai apa yang ada di dalam teks dalam kaitannya 
dengan apa yang tampak, membentuk harapan baru, dan secara 
restospektif mengubah hipotesis-hipotesis terdahulu. Oleh karena 
itu tanggapan terhadap teks selalu merupakan proses self correction 
yang dinamis (Suminto AS, Horison Majalah Sastra, Juni, 2013, 
halaman 15). Sehingga semakin keras usaha membaca sebuah 
puisi, semakin banyak makna yang dapat direbut dari puisi tersebut.

Di tengah kejenuhan dan kemuakan kita terhadap situasi 
kehidupan kita dewasa ini yang dipenuhi oleh kisah korupsi, 
manipulasi, dan tindak kekerasan (baik fisik maupun psikhis) 
hadirnya dua buku puisi yang memuat karya-karya Mas BIM ini bisa 
dikatakan sebagai oase di padang pasir. Apalagi seperti dikatakan 
Mas BIM, “sekuntum harapan itu, sesekali suka menemanimu, 
bersemayam sejenak di hati, menghitung satu demi satu, langkah 
kakimu sendiri. Memang, perjalanan masih panjang, belum bisa 
berhenti di sini dulu, ada yang mesti dipetik olehmu, seperti buah 
tin dan zaitun itu, kelak bakal menjadi bekalmu (NAA, halaman 
75). Dan di akhir tulisan ini, saya terakan, betapa puisi sangat 
bermakna bagi kehidupan, karena:
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Puisi adalah jalan membuka dunia kemungkinan yang 
tak terpikirkan, tak terbayangkan dan tak terimajinasikan. 
Puisi adalah cara kerja imajinasi membayangkan yang tak 
terbayangkan, mencitrakan yang tak tercitrakan, membahasakan 
yang tak terbahasakan. Puisi adalah sebuah cara kerja inovasi, 
menemukan bahasa baru untuk menjelaskan dunia kemungkinan 
dan menghasilkan kemungkinan makna dunia. Puisi adalah 
pembentang ruang-ruang kemungkinan makna, dengan 
mengeksplorasi “bahasa-bahasa lain”, yang tak mampu disediakan 
oleh bahasa yang ada --- inilah “bahasa puisi” (Yasraf Amir Piliang, 
Horison Majalah Sastra, Oktober 2013, halaman 30).

Klaten, 25 Desember 2013
Esti Ismawati.



123

PUISI MENOLAK KORUPSI: KETAJAMAN 
PIKIRAN, KEJERNIHAN MATA HATI 

DAN KEDALAMAN NURANI PENYAIR 
INDONESIA*

Buku kumpulan puisi penyair Indonesia yang bertajuk “Puisi 
Menolak Korupsi” (Forum Sastra Surakarta, 2013, hadiah 

dari mas Dhar) setebal 475 halaman ini memuat 331 puisi karya 85 
penyair Indonesia. Diawali puisi berjudul “Bisik Ketuban dan Isak 
Tembuni” karya Abdurrahman El Husaini dari Kalimantan Tengah 
(tidak ada Kata Pengantar) dan diakhiri karya Zainul Wahid dari 
Sumenep, puisi berjudul “Alam Memberi, bukan Menghabiskan 
Sendiri” (ditutup foto-foto para penyair) ini, yang pertama-tama 
harus kita hargai adalah semangatnya, yakni semangat menolak 
penyakit yang hampir mematikan dan melumpuhkan negeri kita, 
korupsi. Memang tidak semua puisi bicara tentang korupsi, namun 
setidaknya ide dan niatan awal yang sudah tertanam di hati para 
penulis buku ini patut diapresiasi setinggi-tingginya, terlebih lagi 
semangat para penyair untuk road show dari satu daerah ke daerah 
lain (tanggal 25 – 26 Januari 2014 nanti di Purwokerto) dalam rangka 
mewujudkan fisi dan misi buku ini perlu kita dukung bersama.

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
29 Desember 2013.....
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Sebagaimana dikatakan oleh Sosiawan Leak, Koordinator 
Gerakan Puisi Menolak Korupsi di halaman cover belakang buku 
ini, korupsi seperti ‘tubuh’, memiliki organ yang lengkap dengan 
berbagai fungsi. Ada tangan, ada kaki, ada kepala, ada perut, 
dan organ-organ lainnya, yang masing-masing mempunyai fungsi 
dalam mewujudkan tindakan korupsi, namun organ yang paling 
membahayakan dari makhluk yang bernama korupsi ini adalah 
otak dan hatinya. Di sinilah segala logika dan argumentasi berikut 
visi perilaku korupsi diolah dan dimatangkan. Termasuk saat 
sempat ‘mempertimbangkan’ norma baik dan buruk, benar dan 
salah, neraka dan surga, hingga Tuhan dan setan. Bertaut dan 
berkelindannya otak dan hati korupsi menjadi dasar pemikiran 
dan timbang saran logika serta moral dalam menentukan laku 
korupsi secara ideologis atau dengan serampangan. Boleh saja 
sistem pengawasan disiapkan secanggih-canggihnya, perangkat 
peraturan dan perundang-undangan disiapkan sedetail-detailnya, 
tapi toh berbagai cara berkelit dan menghindar selalu berhasil 
meloloskan diri dari deteksi pengawasan birokrasi lantaran ketika 
diselidik, disidik, hingga disidang makhluk yang bernama korupsi 
itu dengan gampang akan menghiba atas nama mata hati dan 
nurani. Ia bersiasat licik, menelikung pikiran dan menjebak empati 
dengan sinema simpati yang melahirkan permakluman dan 
pengampunan. Dan akhirnya putusan pengadilan pun menyatakan 
bebas. Atau dihukum dengan pasal yang seminim-minimnya, 
pasal yang sekecil-kecilnya, sehingga tinggal dijalani sebentar dan 
diperlakukan istimewa bak raja di istananya, harta milyaran rupiah 
bisa diraup dengan tempo yang sesingkat-singkatnya (sebelum 
kena sentuhan Artidjo Alkostar di Mahkamah Agung).

Baiklah, mari kita nikmati puisi karya Abdurrahman El Husaini 
berikut ini:
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Kematian Koruptor

Matahari sejengkal
Tangis karangan bunga
Isak kaum pelayat
Usik berlimbah harta
Beban lapisan kain kafan
Membalut tangis bisu
Menunggu hari perhitungan
Bulan berjuta jengkal
Gulita tiada tara
Terjepit di antara lahan sempit
Bunga para penjiarah
Tertinggal isak
Sepi sendiri
Terbata mengeja
Hari-hari penuh kekalahan
Menunggu hari pembalasan
Terasa panjang
Dalam tidur para pendosa
Yang tersiksa begitu lama
...
...

(PUISI MENOLAK KORUPSI, 2013: 4)

Membaca puisi ini, bagi yang masih waras dan punya moralitas 
sayang anak cucu (ngeman anak putu) pasti akan mengurungkan 
niat dan tekadnya untuk korupsi. Coba, sejenak, marilah kita 
hadirkan dalam pikiran kita, bocah yatim, balita bernama Kiano 
Jabbar Massaid, bocah berusia empat tahun yang kini entah siapa 
yang harus peduli (ayahnya sudah tiada, ibunya di penjara, kakek-
neneknya beda aqidah dan itu tidak bagus bagi perkembangan 
jiwanya sehingga kita pun was-was, mau dititipkan di pesantren 
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belum cukup umur). Apakah hal-hal semacam ini terlintas juga 
di hati dan pikiran para koruptor sebelum melakukan aksinya. 
Apakah ungkapan “yen mati ora nggawa bandha” (kalau mati tidak 
membawa harta benda) itu hanyalah slogan belaka yang sama 
sekali tidak membekas di hati dan pikirannya? ‘tangis karangan 
bunga, isak kaum pelayat, berlimbah harta’ tiada berguna sama 
sekali, karena yang dibutuhkan sekarang adalah ‘RSS 2 X 1, 
Rumah Sangat Sederhana, dengan panjang dua meter dan lebar 
satu meter’... sebagaimana dikatakan Abdurrahman El Husaini 
di halaman 4 buku ini...’gulita tiada tara, terjepit di antara lahan 
sempit, tertinggal isak sepi sendiri, terbata mengeja hari-hari 
penuh kekalahan, menunggu hari pembalasan terasa panjang’.....

Persoalannya sekarang adalah bagaimana cara kita atau 
lebih tepatnya cara pemerintah selaku pemimpin kita menangani 
makhluk yang mematikan urat nadi perekonomian dan naflah kita, 
yang bernama korupsi itu, belum kita rasakan sebagai suatu yang 
gawat darurat, yang perlu dilakukan operasi besar-besaran dengan 
memotong seluruh organ tubuh korupsi di atas. Kita (pemerintah) 
terkadang masih setengah hati melakukannya. Bahkan terkadang 
ada upaya mengalihkan penanganan korupsi yang sudah super 
gawat ini dengan isu-isu yang tidak penting untuk segera ditangani. 
Maka benarlah apa yang ditulis oleh Agus R Sarjono dalam puisi 
bertajuk “Bukan untuk Kita” di halaman 12 sampai 18 (seluruhnya 
7 halaman), yang saya kutipkan cuplikannya berikut ini:
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Bukan Untuk Kita
...
...
Kita tersedu. Dan seniman-seniman pun
termangu dan terharu. Mereka terpesona
oleh alis perempuan yang melengkung
seperti gendewa, atau kerling
dan buah dada perawan. Sebagian berbelanja
pikiran-pikiran asing dari pasar-pasar obral
untuk mereka pamerkan di dingin dapur kita
untuk membikin kita tampak bodoh dan kecil hati
mereka hinakan pula paman dan kemenakan
yang bersyair tentang nasib kita
juga sahabat-sahabat yang menulis dari denyut
resah kita. Mereka memaksa kita untuk percaya
bahwa buah dada dan kelenjar syahwat
lebih gawat dan mesti segera diangkat
menjadi baris-baris sastra, tarian,
dan tontonan layar kaca dibanding seluruh keringat
orang melarat. Maka jauh dari cafe-cafe
tempat mereka berdebat, kita beringsut
menenggelamkan diri dalam gelap
nasib kita sendiri. Kita pun tahu
segala kegilaan pada kedalaman renungan
cinta yang berlarat dan dada perempuan
adalah syair-syair yang mereka tulis
dengan khidmat untuk menghindar
dari kita. Tapi apa hendak dikata,
semua memang bukan
untuk kita.
...
...

(PUISI MENOLAK KORUPSI, 2013: 12 – 18).
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Perhatikan pula puisi karya Sosiawan Leak yang berjudul ‘Kami 
Menolak’ di halaman 325 yang saya kutipkan seluruhnya di bawah 
ini agar pembaca dapat merebut makna apa yang sesungguhnya 
ingin disampaikan oleh penyairnya:

Kami Menolak
Kami menolak miskin
tapi kemiskinan selalu datang seperti kejam binatang,
buas dan haus darah !
taring runcing, cakar belukar dan ludahnya yang api,
senantiasa mengintip nasib kami;
memamah para tanah
membakar ladang sawah
serta mencabik-cabik pakaian
di wc umum dan kamar kumuh kontrakan
kami menolak bodoh
tapi kebodohan selalu menghadang bagai mata pedang
merajang-rajang ke kedalaman pikiran
bersama tikaman dendam dan kekerasan
lolos dari sarungnya
kelesotan di para kulit, daging, dan urat ajal
demi kehidupan dangkal;
harta, kedudukan, dan birahi purba
juga buta keyakinan atas nama tuhan.
mereka malih rupa kurikulum uji jajal
ongkos sekolah mahal
buku-buku tak bermutu
juga gaji menjulang para guru.
kami menolak sakit
tapi virus dan hama selalu menikam
merupa kilau tombak dan belati tajam
juga sekrup dan paku
di bom-bom liar yang sengaja diledakkan
di antara desing peluru dan popor senapan
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membiakkan obat-obat kadalu warsa
melahirkan petugas kesehatan bermata buram
jelmaan monster tanpa rupa
yang mengguritakan sekarat di setiap kehidupan sia-sia.
13 oktober 2012

(PUISI MENOLAK KORUPSI, 2013: 325).

Yang tertangkap dalam pikiran kita setelah membaca puisi di 
atas adalah, bahwa miskin, bodoh, dan sakit yang kini kita alami 
bersama, adalah gara-gara korupsi. Penyebabnya adalah penyakit 
korupsi. Korupsi telah masuk ke seluruh wilayah hidup kita. Di sawah 
ladang, di bangku sekolahan, di dinas kesehatan. Korupsi telah 
menjadi penyebab kemiskinan kita, kebodohan kita, dan kesakitan 
kita. Korupsi telah membuat ongkos sekolah menjadi mahal, buku-
buku tidak bermutu (karena anggaran pengadaan buku bermutu 
telah disunat habis dari pangkalnya hingga hilirnya; mulai penulisan, 
penjilidan, pendistribusian, sampai pengadaannya, semua dikorup 
habis-habisan : ingat beberapa kadinas dikbud di beberapa daerah 
yang harus mendekam di hotel prodeo). Korupsi telah menyebabkan 
obat-obatan yang kadaluwarsa pun bisa diedarkan, korupsi telah 
menyebabkan petugas kesehatan bermata buram, dan korupsi 
telah menggurita, menjelma menjadi monster tanpa rupa yang 
menjadikan hidup kita sia-sia. Syarat dengan makna, puisi Sosiawan 
Leak ini. Dan masih banyak lagi puisi-puisi yang sangat indah secara 
strukturnya (bentuknya) tanpa kehilangan keindahan isinya, yakni 
mengenai substansi korupsi.

Kelemahan yang ada di buku puisi ini adalah, tajamnya 
jurang kesenjangan mutu kepenyairan antara penyair satu dengan 
lainnya (dan ini tak bisa dihindarkan pada bentuk kumpulan puisi 
yang ditulis oleh banyak person), karena itu, masih ditemukan 
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banyaknya puisi-puisi yang “jelek” sesuai kriteria Agus R Sarjono 
(Horison, Majalah Sastra November 2010). Ada lima kategori 
puisi yang jelek menurut Agus R Sarjono, yakni (1) keumuman, 
(2) simplifikasi, (3) propaganda dan reklame, (4) klise atau janda 
dan duda kata, dan (5) nasihat, diri nan mulia, atau takabur. 
Uraian selengkapnya pembaca saya persilakan membuka Horison 
Majalah Sastra yang saya sebut tadi. Untuk contoh yang saya 
maksud, marilah kita baca puisi berikut:

“wahai wajah yang berbedak pupur KKN
Bilas pipimu dengan air wudhu taubat
Agar sembahyang hari-harimu
Khusuk dari takbir hingga salam.
...
...
Wahai hati yang berselimut lendir berhala korupsi
Hancurkan patung-patung koruptor dengan kapak imanmu
Agar tidurmu nyenyak
Dari dengkur ke dengkur
...
...
Wahai tangan yang mengikat tali kolusi
Wahai kaki yang melangkah di jalan nepotisme
Wahai wajah
Wahai hati
Sadarlah
...
...

Puisi di atas menurut kriteria Agus R Sarjono, termasuk puisi 
yang gagal sesuai dengan kriteria nomor lima. Masih banyak lagi 
puisi-puisi yang “jelek” sesuai kriteria Agus R Sarjono, misalnya 
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puisi yang berjudul “Malulah pada Korupsi”, puisi berjudul “Dari 
Tubuhmu yang Seksi” (dibaca berulang kali pun puisi ini tak ada 
hubungan sama sekali dengan hakikat korupsi), puisi berjudul 
“Pengakuan Wakil Rakyat” (saya cuplikkan sedikit di sini: “Tugas 
wakil rakyat ada tiga/menentukan anggaran/mengawasi anggaran/
membuat undang-undang/semuanya telah kulakukan/tapi aku 
lebih mengutamakan/menentukan anggaran/dan mengawasi 
anggaran/daripada membuat undang-undang”...), dan masih 
banyak lagi puisi-puisi yang ‘mungkin dengan pertimbangan lain 
perlu dimuat di buku ini’, tetapi kesemuanya itu tidak sedikitpun 
mengurangi sumbangan para penyair dalam rangka memerangi 
korupsi. Dengan ketajaman pikiran, kejernihan mata hati, dan 
kedalaman nurani, para penyair yang namanya tertera di buku ini 
(85 orang) telah menyumbangkan apa yang mereka miliki demi 
Indonesia kita yang jaya dan lestari tanpa korupsi.

Klaten, 29 Desember 2013

Esti Ismawati
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“HABIS GELAP TERBITLAH SAJAK”: 
LUKA, DERITA, DOA DAN AIR MATA 

PEREMPUAN INDONESIA*

Buku kumpulan puisi berjudul “Habis Gelap Terbitlah Sajak” 
(Forum Sastra Surakarta, Penyunting Sus S. Hardjono, 

November 2013) ini memuat 113 puisi karya 99 penyair. Kata 
Pengantar diberikan oleh Dimas Arika Miharja. Dari judul buku 
puisinya tampak bahwa puisi-puisi di buku ini bertema perempuan, 
semangat perempuan, sedang yang menulis adalah perempuan 
dan laki-laki. “Habis Gelap Terbitlah Sajak” mengingatkan kita 
pada kumpulan tulisan-tulisan Kartini dan kawan-kawannya 
dari Belanda : “Habis Gelap Terbitlah Terang”. Buku ini memang 
diilhami oleh semangat Kartini.

Seperti dikatakan oleh Muhammad Rois Rinaldi, Ketua Komite 
Sastra Cilegon di cover belakang buku ini, perempuan dalam 
puisi atau puisi untuk perempuan bukan hal yang berlebihan. 
Karena keduanya memiliki ciri khas yang sama, yakni keindahan, 
keistimewaan, dan kekuatan. Puisi-puisi yang dimuat dalam buku 
ini ditulis oleh penyair perempuan dan laki-laki, oleh karena itu 
sangat layak untuk ditelaah, ditafsirkan, direnungi, dipahami. 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
4 Januari 2014.
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Apakah gaya pengungkapan antara perempuan dan laki-laki 
berbeda meski objek yang dilihat sama. Bukan hanya lantaran 
topik yang sama yang ditulis perempuan dan laki-laki bisa beda, 
bahkan topik yang sama yang ditulis sesama penyair laki-laki pun 
bisa berbeda. Perhatikan dua puisi di bawah ini:

Perempuan Pemecah Batu
Asyari Muhammad

perempuan-perempuan bukit kapur
membangun monumen dari keringatnya sendiri
perempuan-perempuan bukit kapur
kini wajahmu terbakar matahari
tergeletak di antara batu-batu
engkau tak sempat memanennya
lantaran sepi
perempuan-perempuan bukit kapur
wajahmu kian keriput
rambutmu semakin memerah
sedang batu-batu tak ijinkan engkau layu

(HGTS, halaman 10).
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Perempuan Pemecah Batu

Ekohm Abiyasa

gugur melati di tanah batu
tinggi gunung setegak cintamu
perempuan pemecah batu
mencari emas di bongkahan pilu
gugur hujan menetes rindu
pada rumah dan anak-anakmu
memecah batu-batu
membangun harap di gigir waktu

(HGTS, halaman 48).

Dua puisi di atas sama-sama menggambarkan derita 
perempuan. Pada puisi karya Muhammad, perempuan pemecah 
batu digambarkan sebagai sosok yang luar biasa dalam derita 
fisiknya : membangun monumen dari keringatnya sendiri, wajahnya 
terbakar matahari, wajahnya kian keriput, dan rambutnya semakin 
memerah. Pada puisi Ekohm derita perempuan pemecah batu 
itu digambarkan sebagai sosok yang lebih menderita lagi tetapi 
dengan bahasa yang abstrak, penuh simbolisme : mencari emas di 
bongkahan pilu, membangun harap di gigir waktu.

Di awal tulisan ini saya katakan bahwa “Habis Gelap Terbitlah 
Sajak” berisi doa dan air mata tidaklah berlebihan. Di dalam buku 
ini, hampir semua sosok perempuan ditampilkan dalam sosok 
yang memilukan, sebagaimana dapat dibaca pada puisi berikut ini:
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Bibir Bergincu

Asrining Nurfauzie

Bibir bergincu
Tersenyum di keremangan lampu
Menyapa dengan geletar syahdu
Di sudut taman kala lenguh temaram
Bibir bergincu bersandar pada deras rayuan
Mengajak malam berhias kenikmatan
“Jangan tanyakan apakah aku suka
Aku terpasung kemiskinan nan mendera
Anakku menjerit lapar dahaga”
Bibir bergincu menangis dalam tawa
Rasakan kontradiksi di lipatan jiwa
Di antara peran yang dia mainkan
Di antara dosa dan keterpaksaan.

(HGTS, halaman 8).

Memahami puisi ini kita diingatkan lagu Titik Puspa yang ditulis 
lebih dari 35 tahun yang lalu, berjudul “Kupu-kupu Malam”. Persis 
isinya. Titik Puspa dengan halus mengatakan : “dosakah yang ia 
kerjakan, sucikah mereka yang datang, kadang ia tersenyum dalam 
tangis, kadang ia menangis di dalam senyuman”. Jadi, persoalan 
perempuan itu apakah benar-benar tidak beranjak dari tahun ke 
tahun atau bahkan dari abad ke abad?. Mari kita simak lagi puisi 
berikut ini untuk menegaskan apa yang saya katakan di atas:
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Jalan Perempuan
Muhammad Asqalai Eneste

di altar sebuah ruang ia mengadu
di latar sebuah raung ia mengibu
lalu lengang menganal mahkota
hanyuti lubang kekalkan nyawa
kepada kelahiran
isa namanya
kepada pengasingan
maryam nasibnya
kepada pengembara
masehi sejarahnya
ini setapak jalan berawal wanita
telapak berujung alamat surga :
anak yang berpijak di
kaki-Nya

(HGTS, halaman 82).

Atau puisi di bawah ini:
Tanah Warisan

Ningsih Hajar

Air mata susu ibunda
mengalir ke muara yang tandus
melewati jurang dan lembah
terbentur karang dan kerikil
mengarungi arus ke muara
anak-anak bangsa berjuang
melawan keganasan tangan penguasa
menggali makna ideologi bangsa
dan pada rapuhnya pangkuan bunda
mereka berlutut menciumi bau tanah
warisan para leluhur dan penjajah
sambil bernyanyi berkibarlah bendera!

(HGTS, halaman 84).
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Atau puisi di bawah ini

Ibuku Berkerudung Pilu

Bambang Eka Prasetya

Wajah cantik Ibu tercabik menggumpal nanah
Dari celah pelupukmu menetes darah
Beredar khabar di seluruh pelosok negeri
Anak-anak yang lahir dari rahimmu kini
Menjelma menjadi tikus-tikus lapar
Bermulut dusta bermata nanar berbinar
Bertaring pena berlumur racun hasutan
Berbulu surat keputusan berbagai jabatan
Mereka bergerak serentak ke seluruh penjuru
Menggasak pundi-pundi rumah tak ada sisa
Jantungmu tak lagi sanggup menahan pilu
Mereka berpesta pora beralas derita sesama
Tak ada lagi dendang pada sekujur tubuhmu
Pun nyanyian burung dan sorai daun-daun hijau
Tanpa makna kau pandang laku anak-anakmu
Harapan terkubur dalam derita panjangmu
Sampai kapan tubuh muliamu digerogoti
Anak-anak bangsa berjiwa dan berraga korupsi

(HGTS, halaman 12).

Dan seterusnya. Masih banyak lagi derita yang dikisahkan oleh 
para penyair tentang perempuan Indonesia di buku ini, misalnya 
puisi Nunung Noor El Niel (HGTS, halaman 87) yang berjudul 
“Tembikar” sebagai berikut: siang tiba-tiba saja membuatku 
melepuh/begitu terikkah rasamu hingga membuatku/meranggas 
dan berpeluh lalu aku harus/mencari telaga untuk membasuh 
diriku/di sana pun yang tersisa hanya lumpur/aku hanya dapat 
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berkubang/dengan penyesalan yang panjang/di mana diriku 
seolah terbentuk dari lempung. Demikianlah derita itu, dan masih 
banyak lagi.

Di antara puisi-puisi di buku ini, banyak juga yang menyuarakan 
doa, seperti pada puisi Meguri Soma berikut ini : “Di puncak doa 
pada malam-malam panjang kota Denpasar/bakaran dupa masih 
mengepulkan maha rindumu. “Tirtayatra tak sekadar perjalanan 
tradisi”, katamu/“Bertamu untuk meneguhkan kasih tak bertepi. 
Atau puisi Muhammad Gufron Cholid berjudul “Perempuan Ungu” 
berikut ini, “Perempuan ungu Adalah kau/bulanku Menasbihkan 
rindu/Dalam doa yang syahdu”. Atau puisi Bambang Eka Prasetya 
berjudul “Perempuan Pendoa” berikut ini: “Berjuta tangismu 
membelah senja/pecah sudah di atas altar itu/berlaksa kau 
panjatkan doa/dalam hening malam kelabu”.

Dari judul-judul puisi yang ada pun bisa ditebak apa yang 
sedang dirasakan oleh perempuan Indonesia ini, misalnya pada 
puisi karya Asih Prasetyawati berjudul “Balada Orang Tua Tunggal”, 
puisi karya Asrina Novianty berjudul “Tulang Rusuk”, puisi karya 
Ardi Susanti berjudul “Padamu Ibu” (Padamu ibu/air mata yang 
menemaniku/adalah restu tak berpenghabisan/senyum yang 
mengiriku/adalah kasih tak terbalaskan, dst). Puisi karya Melur 
Seruni berjudul Antara Air Mata dan Kerinduan, puisi karya 
Sus S. Hardjono berjudul “Aku Perempuan” (aku perempuan, 
adalah bunga lembut, bila kau petik selalu patah, dan kau akan 
menyambungnya dengan rusukmu. Aku perempuan, yang lemah, 
dan kau tangkai yang akan menguatkan...dst).

Jika ditarik garis besar, tema utama yang terdapat dalam 
puisi-puisi HGTS ini adalah peran perempuan di sektor domestik. 
Dan kita semua tahu, betapa beratnya peran perempuan 
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di sektor ini: masak, macak, manak (memasak, berdandan, 
melahirkan). Atau ada yang bilang: mamah, mlumah, olah-olah, 
umbah-umbah (makan, melayani kebutuhan biologis suami, 
memasak, mencuci, mengepel, bersih-bersih rumah). Itulah dunia 
perempuan Indonesia (khususnya Jawa) yang dicitrakan sendiri 
oleh perempuan (dan laki-laki) hingga saat ini.

Menyadari betapa tak berubahnya peran perempuan dari 
abad ke abad (dan karena jenuh atau bosan dengan tema-tema 
itu) saya tulis puisi untuk perempuan di bawah ini:

“Sehalus Sembadra, setangkas Srikandi
dikau perempuan Indonesia
seindah purnama, seterang mentari
dikau perempuan Indonesia
seharum melati, semerbak mewangi
dikau perempuan Indonesia.
Gagah langkahmu nan perwira
tinggi citamu nan mulia
lembut gemulai, anggun mempesona
bahanakan sluruh jagat raya..
senyum ketulusan, halus keibuan
ikhlas tunaikan bakti
genggam jiwa ksatria
mengemban cita suci Ibu Indonesia”.

Marilah kita sadari betul bahwa saat ini permpuan Indonesia 
bisa dikatakan sudah ‘duduk sama rendah berdiri sama tinggi’ 
dengan kaum lelaki, jadi jangan lagi mengecilkan atau dikecilkan 
arti kehadiran perempuan Indonesia. Perempuan Indonesia juga 
bisa berperan di sektor publik, bukan hanya di sektor domestik. 
Bahkan peran di sektor publik itu demikian berkibar sehingga 
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dunia pun mengakuinya. Megawati (Ketua Umum Parpol Besar), 
Sri Mulyani Indrawati (Bank Dunia), Nafsiah Mboi (Menkes), dan 
masih banyak lagi. Harus disyukuri dengan cara : bangkit dan 
mengubah citra diri perempuan yang lemah dan tak berarti, 
menderita dan berurai air mata, tak berdaya, dan seterusnya. 
Hidup Perempuan Indonesia.

Klaten, 4 Januari 2014
Esti Ismawati
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KALAU KAU RINDU AKU: 
SUARA LELAKI YANG LEMBUT HATI*

Saat usai membaca satu-persatu puisi-puisi Pak Dharmadi yang 
terkumpul dalam buku puisinya bertajuk Kalau Kau Rindu Aku, 

(Kosa Kata Kita, Jakarta, 2012) diam-diam saya merasa terenyuh. 
Sebuah kalimat yang puitis mengawali keterenyuhan saya di 
halaman delapan. Dengan sadar penulis buku ini mengenang 
dua perempuan yang telah singgah di hatinya, Yani, yang 
sudah mendahului pergi ke alam baqa, dan Dyan yang bersedia 
mendampinginya, mengobarkan titik api di tungku jiwanya, 
menggantikan yang telah pergi. Sebuah pesan juga tertulis di awal 
buku ini, ‘tak ada harta lain selain buku-buku kumpulan puisiku, 
anak-anakku, yang dapat kuwariskan kepada kalian, tak lebih dari 
itu. Kalau aku tak lagi ada, maafkan’. Gusti...

Mengenal Pak Dharmadi, penulis buku ini, kita teringat sosok 
sulung Pandhawa, yang tak lain dan tak bukan adalah Prabu 
Yudhistira ataupuntodewo. Benedict R.O’G Anderson dalam bukunya 
yang berjudul Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (Qalam, 2000: 
23) memaparkan bahwa Yudhistira adalah tipe murni dari seorang 
raja yang baik. Darah di dalam nadinya berwarna putih. Dia tidak 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
26 Desember 2013
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pernah membentak-bentak karena marah, tidak pernah bertengkar, 
dan tidak pernah menolak permintaan seseorang bagaimana 
pun sederhananya. Waktunya dipergunakan untuk meditasi dan 
menambah kebijaksanaan. Dia merupakan cendekiawan yang tidak 
berpamrih, yang memerintah dengan keadilan yang sempurna 
dan keluhuran budi. Tidak memakai perhiasan, kepala agak 
condong dengan penuh perasaan mawas diri, serta raut muka yang 
aristokratis mengesankan bahwa dia adalah Pandita Ratu. Itulah 
gambaran pribadi Pak Dharmadi, penulis buku kumpulan puisi Kalau 
Kau Rindu Aku. Ia dihormati dan dicintai tua dan muda. Dan dengan 
gambaran pribadi yang kurang lebih demikian itulah pembaca saya 
ajak mengenali puisi-puisinya, menyelami kedalaman jiwanya, 
dan menafsir makna yang terkandung dalam goresan penanya. 
Kesederhanaan pribadi Pak Dharmadi sebagaimana gambaran 
tokoh Yudhistira di atas tampak dalam puisi-puisinya, di antaranya 
dalam puisi yang berjudul “di sebagian jalan tol” dan “kau-jadikan 
tubuhku gunung” di bawah ini:

seakan dikepung puncak-puncak menara
ingin segera lepas dari kekakuan, keangkuhan,
apalagi kedirian.

(KKRA, halaman 76)

kau jadikan tubuhku gunung, aku di kaki kau di puncak;
dalam gamang, mendaki atau tetap di tempat.
kukunyah-kunyah
daun kesabaran,
bertongkat ketabahan,
berkompas keyakinan.

(KKRA, halaman 69)
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Kesan mendalam dari puisi-puisi Pak Dharmadi dalam Kalau 
Kau Rindu Aku ini adalah, sederhana dalam kata, tetapi tidak 
sederhana dalam jiwa. Lembut, indah, sekaligus puitis. Sebagai 
teks kreatif, puisi memang diciptakan dari upaya memadukan 
yang nalar dan yang tak nalar, yang kognitif dan yang intuitif, 
yang penuh fantasi dan yang mampu menjunkir-balikkan tatanan 
struktur, untuk mencapai efek yang diinginkan pengarangnya. 
Dalam puisi yang berjudul ‘di stasiun-1’ Pak Dharmadi merasakan 
suasana hati yang galau tetapi indah:

‘di stasiun mengantarmu pulang
sementara pisah, bukan perpisahan
rinduku yang baru mulai leleh
perlahan kembali menggumpal
disiram rinai hujan pagi

(KKRA, halaman 44).

Rindu yang meleleh dan lalu menggumpal untuk kemudian 
disiram rinai hujan pagi, adalah contoh dari teks puisi Pak Dharmadi 
yang indah dan penuh kreativitas, dengan metafor-metafornya. 
Contoh lain, misalnya pada puisi yang berjudul ‘ketulusan hati’ 
berikut ini:
embun tak juga mengaduh ditusuk-tusuk
runcing ilalang, ditahannya pedih perih,
seakan tak lagi ada rasa kesakitan.
tetap dibasahi ilalang sampai berbunga
putih kapas, seputih cintanya’.

(KKRA, halaman 53).

Dan sebagaimana di atas dikatakan bahwa di dalam puisi itu 
intuisi sering muncul, di dalam puisi Pak Dharmadi inipun intuisi 
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itu tampak, sebagaimana dapat dibaca pada puisi yang berjudul 
‘dalam gerimis’ di halaman 56, ‘telah gugur malam’ di halaman 71, 
dan ‘hanya sesaat’ di halaman 54.
‘langit lengang, angin membagi
sunyi ke segala arah.
malam menyisir helai-helai rambut,
merapikannya, sebentar lagi meronda.
ia termangu, angin menyapa,
apa yang kautunggu?
angin terus bergerak, menyentuh tirai jendela,
sedikit terusik ujungnya; sekelebat seperti
ada yang lewat, bayangannya nampak di kaca.
“siapa?”
tak ada jawab
mendingin udara’.

(dalam gerimis, KKRA, halaman 56).

‘reda hujan, gugur malam,
angin sesekali lalu
seperti ada yang menyapa,
“masih juga jaga?”
rasa udara mulai berubah
daun-daun basah;
ada suara berbisik,
suaranya persis yang menyapa
dari dalamku
kusujudkan jiwa’.

(telah gugur malam, KKRA, halaman 71).

‘sesekali terdengar kemerisik daun
tersentuh angin lewat
sesaat gema denting not do
dari toots piano yang disentuh
telunjuk seorang dara sedang tumbuh
hanya ada aku tercenung
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di jendela senja
tetapi suara itu, suara itu,
tak henti-henti menyeru namaku’.

(hanya sesaat, KKRA, halaman 54).

Seolah sedang berkomunikasi dengan yang sudah tiada, itulah 
warna lain yang menjadi ciri puisi Pak Dharmadi. Kematian. Ya... 
Banyak sekali puisi-puisi di buku ini yang bicara tentang kematian. 
Beberapa puisi yang bicara tentang kematian dapat dibaca di 
bawah ini:

akhirnya
‘dimandikan dikafani
disholati dikebumikan
lubang dalam timbunan tanah
segala yang berbau dunia
menguap sudah
tinggal bekasnya’.

(KKRA, halaman 59).

di enam puluh empat tahun
‘digelar dijajar lembar-lembar umur
dikaji riwayat jejak hidup
“adakah yang berarti bagi keturunan
bagi kehidupan, kelak saatnya semua
ditinggalkan?”
“tinggal sisa berapa lembar lagi umurku, gusti”.

(KKRA, halaman 78).
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saat diperabukan
 ‘tak ada nyala api berkobar
tak ada bunyi ledakan-ledakan
tak juga rintihan
raga mengabu
ruh telah di sana
dalam bayangannya’.

(KKRA, halaman 60).

Tidak ada yang tabu dalam puisi. Termasuk membicarakan 
kematian. Pujangga keraton Surakarta, R.Ng. Ronggowarsito bahkan 
mengetahui saat kematiannya bakal datang. Justru di sinilah letak 
kawicaksanaan seorang penyair. Ia bisa mempersiapkan segala 
kemungkinan yang akan datang padanya. Tidak perlu ditakuti, 
kematian akan datang kepada semua makhluk yang hidup, dan itu 
hanya soal waktu.

Klaten, 26 Desember 2013
Esti Ismawati
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PENYAIR NEGERI REMBULAN: 
BULUH PERINDU DARI KEDUNGGALAR*

“Rimbunnya pohon bambu terlihat bergoyang
saat angin senja bertiup dan mengeja salam
dari perkampungan dan bukit-bukit di kejauhan
perlahan temaram menjemput jejak kelam”

(halaman 32)

Kedunggalar adalah nama sebuah perkampungan di kota 
Ngawi, Jawa Timur. Buku kumpulan puisi bertajuk “Penyair 

Negeri Rembulan” karya Hardho Sayoko SPB (Teras Budaya, 
Jakarta, Agustus 2011, Editor Remmy Novaris DM) ini saya katakan 
sebagai buluh perindu dari Kedunggalar karena berisi 115 puisi 
yang sangat indah dan merdu, terbagi ke dalam dua bagian. 
Bagian pertama bertajuk Sajak-sajak Perjalanan, berisi 59 puisi, 
dipersembahkan khusus untuk istri tercinta, Prasti Andriani, 
serta keempat putri tersayang, dan bagian kedua bertajuk Bukan 
Catatan Gasal, berisi 56 puisi.

Puisi-puisi di bagian pertama ini didominasi deskripsi 
Kedunggalar yang merupakan tempat tinggal penyair. Di tangan 
penyair ini Kedunggalar menjelma menjadi lantunan jiwa yang 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
10 Januari 2014
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sangat lembut, puitis, syahdu, dan menyentuh hati. Hampir 
semua sudut yang dilaluinya, disapa dengan bahasa jiwa yang 
sangat indah, yang tercipta dari dasar hati yang bersih, tidak ada 
penyimpangan-penyimpangan atau kenakalan-kenakalan seorang 
lelaki. Semua puisinya tak satupun bersentuhan dengan ekspresi 
birahi atau gairah cinta seorang lelaki, sepanjang usia yang 
dilaluinya. Bahkan dengan belahan jiwanya pun, ekspresi itu tidak 
ditampakkan dalam puisi. Semuanya lembut, sangat sopan. Saya 
ambilkan contoh bagaimana sang penyair ini mengekspresikan 
rasa cintanya kepada perempuan yang dinikahinya:

Istriku, adakah badai lebih dasyat pernah kau temu
masa bocah hingga remajamu sebelum mengikuti suara hati
memilih seorang pejalan yang menumpahkan berahinya
di rahimmu jadi gadis-gadis secantik bidadari
yang menjadi ilham puisi sekaligus perekat cinta kita
hingga kau masih tetap tersenyum setiap menatapku
yang nyaris tergugu usai datang limbubu
dan cuma menganyam kegalauan demi kegalauan
pada sajak-sajak cengeng lewat kedip cursor yang lesu
usai menangkap anak bayang di balik kelambu
melupakan lepas malam esok janjikan lagi matahari.

(halaman 11)

Sangat santun. Sangat sopan. Sangat indah. Cinta yang 
bersahaja. Yang dimiliki keduanya, tanpa harus mengambil kata-
kata yang sensasional. Tanpa harus menggunakan kata-kata yang 
menimbulkan syahwat bagi pembacanya. Inilah fatwa pujangga 
yang kita inginkan, yang akan mengindahkan dunia, dan yang 
tidak lekang ditelan waktu (dibaca ketika penyairnya sudah tua 
renta pun tetap elok rasanya). Lain halnya puisi-puisi yang penuh 
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diksi sensasi berahi, misalnya berpagutan, cupang, susu tegak, 
dst. Ketika kita sudah tua renta rasanya kata-kata itu tinggal 
ampasnya. (sebagaimana dikatakan di dalam kitab Wedhatama: 
yekti sepi lir sepa asepah samun; mangka nadyan tuwa pikun, 
ning tan mikani rasa).

Di tangan penyair ini, tempat-tempat yang disinggahinya 
juga menjelma menjadi buluh perindu, sebagaimana tampak 
pada puisi-puisi yang berjudul “Kedunggalar”, “Prapatan Pasar 
Kedunggalar”, “Terminal Angkudes Kedunggalar”, “Ruang 
Pemberangkatan Terminal Bus Kertonegoro Ngawi”, “Stasiun 
Kereta Api Kedunggalar”, “Balokan, Plosorejo, Kedunggalar 
Suatu Senja Menggantung Mentari”, “Pelataran Rumah Jalan 
Ronggowarsito 30 Kedunggalar”, dan seterusnya. Saya ambilkan 
beberapa cuplikannya di bawah ini:

“Tak ada lagi senyum tersungging
 kecuali pedih dan kelu tertahan
setelah pegawai stasiun memberi aba-aba
 kereta siap diberangkatkan
adakah sisa isakmu masih berharga dikenang
 sepanjang jalan pulang
setelah cinta di hati terlanjur berkeping
 karena tersungkur di persimpangan”

(Stasiun Kereta Api Kedunggalar, halaman 6)

“Di wagon kereta kangen selalu bersorak
angin mencumbu dari luar jendela
sawah dan kampung serta hingarnya kota
stasiun bising menjelang keberangkatan
sepanjang perjalanan senantiasa kutemukan
juga saat meninggalkan dusun di kaki bebukitan”

(Di Gerbong Kereta Api, halaman 7).
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“Suara teledek berkisah tentang kerinduan
 seorang petani yang kesepian
hampir tanpa istirah lalu mengejar ‘Kelinci Ucul’
 karena ditinggal ‘Sri Minggat’
sangsai desahnya terbawa angin malam
 teramat atis tusukkan ujung gelisah
menyelinap di antara denting siter teramat parau
 gemakan gamelan bambu
di seberang jauh seorang lelaki tertikam gejolak
 menghempas bak gelombang”

(Prapatan Pasar Kedunggalar, halaman 3).

Tidak berlebihan kiranya, jika puisi-puisi dalam buku kumpulan 
puisi ini saya ibaratkan bak buluh perindu. Semua objek penulisan 
puisi bisa dituangkan dalam bahasa yang merdu bak seruling 
sunyi yang ditiup malam hari. Inilah keindahan puisi-puisi Hardho 
Sayoko. Maka benarlah apa yang dikatakan oleh Adek Alwi dalam 
Pengantar buku ini: “Benang merah warna sajaknya sangat nyata. 
Kedekatannya dengan tanah-lahir kian kentara. Karakter gaya 
ucapnya kukuh. Dan dari semua itu, tertangkap aroma religius”. 
“Bukti bahwa inspirasi tak pernah mati, sepanjang dipelihara”.

Kisah perjalanan yang diungkap dalam buku puisi ini juga 
sangat indah. Bukan indah isi perjalanannya, melainkan indah 
gaya mengungkapkannya. Ambil contoh pada puisi-puisi berjudul 
“Jakarta Suatu Sore”, “Manggarai”, “Terminal Kampung Melayu”, 
“Di Atas Metro Mini 612”, “Antara Cilegon dan Jakarta Suatu 
Malam”, “Antara Cilegon, Tangerang, dan Cibubur Suatu Siang”, 
“Bandara Soekarno Hatta Dini Hari”, “Di Dermaga Penyeberangan”, 
“Antara Sengkurong dan Jerudong Park”, “Sepanjang Tutong 
Road”, dan seterusnya. Semuanya terlukis sangat indah.
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Tidak semua puisi bicara tentang indahnya perjalanan. Ada 
juga puisi yang bercerita tentang kesedihan, namun demikian gaya 
pengungkapannya pun tetap indah. Marilah saya ajak pembaca 
untuk mengapresiasi puisi di bawah ini:

“Telah jemu menunggu keajaiban turun
 dari langit kecuali isak ibunda
badai demi badai sedemikian akrab
 dengan nafasnya yang makin tersengal
luka demi luka tak pernah bertaut
 meski tak ada lagi darah di setiap porinya
musim menjadi seteru dan tak pasti
 bertamu meski diramal sudah waktunya
kemana duka harus berbagi kecuali tadahkan tangan
 ketimbang berserapah
hanya menambah kegetiran anak-anakmu
 yang terpedaya kebebalannya
dan menawari jadi kerabat Ifrit karena merasa
 tercampak dan sia-sia”

(Tanah Tercinta Mata Air Kepedihan Ibunda, halaman 71).

Ada yang unik dan menarik pada bagian dua buku kumpulan 
puisi ini, yakni judul-judul puisi yang menggunakan kata perempuan. 
Misalnya, “Perempuan Cinta”, “Perempuan Bandar”, “Perempuan 
Natal”, “Perempuan Rindu”, “Perempuan Dhuha”, “Perempuan Dini”, 
“Perempuan Cermin”, “Perempuan Damba”, “Perempuan Hutan 
Jati”, “Perempuan Cempaka”, “Perempuan Sajak”, “Perempuan Bisik”, 
“Perempuan Bunga”, “Perempuan Cahaya”, “Perempuan Emas”, 
“Perempuan Kejora”, “Perempuan Cikini”, “Perempuan Pedaya”, 
“Perempuan Kangen”, “Perempuan Kabut”, “Perempuan Adinda”, 
“Perempuan Kembara”, “Perempuan Rajawali”, “Perempuan Binar”, 
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“Perempuan Jelang”, “Perempuan Gending”, “Perempuan Telaga”, 
“Perempuan Ganggang”, “Perempuan Bintang”, “Perempuan 
Prasasti”, “Perempuan Berkebaya”, “Perempuan Dendang”, 
“Perempuan Angin”, “Perempuan Luka”, “Perempuan di Ladang 
tebu”, “Perempuan Gelang”, “Perempuan Cincin”, dan “Perempuan 
Rembulan”. Kreatif sekali. Ada 37 jenis perempuan di sini. Luar biasa 
sekali. Bagaimana isi puisi-puisi tentang perempuan-perempuan itu, 
saya persilahkan pembaca langsung mengapresiasi buku kumpulan 
puisi ini. Pada akhir tulisan ini saya akan sajikan puisi yang dibilang 
Adek Alwi sebagai puisi tanah-lahirnya penyair:

KEDUNGGALAR 1

Di bawah rimbun pepohonan jati
sang kembara memungut sisa kenang
luruh bersama kelopak dari ujung dahan
setiap angin bukit menghunus pelan
di atas humus menebar biji kehidupan
gemercik bening air sungai
berlari di antara batu-batu berlumut
hanyutkan hari-hari menuju muara
menyalami tebing berpagar bambu
kini tak pernah lagi nampak
walau hanya gamit jemari bayang
berikut untaian rindu butir masa lalu
setelah turun dari gerbong kereta
menyusuri jalanan kota saat pulang.

(halaman 1).

Indah bukan? Bak buluh perindu, bukan? Silahkan pembaca 
menikmatinya.

Klaten, 10 Januari 2014
Esti Ismawati
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“GEMBOK SANG KALA” KARYA DEDET 
SETIADI: SUARA PUJANGGA DARI 

LEMBAH TIDAR*

Tak harus berebut kunci. Langit dan pintu-pintunya
Akan terbuka sendiri
Tak harus menumpuk angin untuk terbang tinggi
Segala yang dulu rendah kelak akan menjangkau puncak langit
Pada saat tak lagi mencari kunci
Semakin berburu kunci, semakin jauh gerbang masuk yang kau 
cari
Semakin pasrah nafasmu memburu, semakin lebar terbuka 
segala pintu
Mencari dan menemu padahal sudah Satu!

(GSK, halaman 94).

Buku kumpulan puisi berjudul “Gembok Sang Kala” karya 
Dedet Setiadi (Penerbit Forum Sastra Surakarta, Juli 2012) 

berisi 87 puisi. Nama penyair Dedet Setiadi dapat dijumpai dalam 
buku pintar sastra Indonesia (Pamusuk Eneste, 2001, halaman 
62). Karyanya bertebaran di berbagai antologi, di antaranya Puisi 
Indonesia, Konstruksi Roh, Vibrasi Tiga Penyair, Jentera Terkasa, 
Potret Pariwisata Indonesia dalam Puisi, Menoreh, Serayu, 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
31 Januari 2014.
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Rekonstruksi Jejak, Requim bagi Rocker, dst. Alumnus Fakultas 
Sastra UNS Jurusan Sastra Indonesia ini sangat dekat dengan ibunya, 
oleh sebab itu hidup di lembah Tidar (Magelang) dekat dengan 
sang ibu, adalah pilihannya. Baginya, ibu adalah perpanjangan 
tangan Tuhan, yang menjaga kelangsungan hidup semesta yang 
tak beda dengan jagat raya, sebagimana dia ungkapkan dalam 
puisi berjudul Ibu berikut ini:

o, bukan! bukan yang membasuh beras sambil menunggu 
tungku
atau menjumputi biji-biji mlinjo di halaman saban pagi
untuk dijadikan emping
bukan itu, sama sekali bukan!
ibu adalah ibu, penjaga ketuban penghubung masa lalu 
dan kekinian
bagi anak-anak kandung dunia
maka sebelum membungkuk di depan lutut raja
bersujud dan cium jempol kaki ibu akan lebih utama
ibu tetaplah ibu, bukan sekadar jarik kawung dan penunggu
kepodang kandang
bagi yang merasa memiliki dan segala isinya
di kedip sempit mata ibu
debur laut dan gelombang samodra bisa diam seketika
tak ada lain kecuali nama ibu! itulah jawabku
sebelum kalian sempat bertanya
siapa tokoh yang paling mengagumkan di dunia
sungguh pun nama ibu tak tertulis di buku yang tersimpan
di perpustakaan mewah

(GSK, halaman 6)

Menilik diksi yang digunakan Dedet dalam puisi-puisinya, 
nyatalah bahwa ia adalah penyair yang sangat dekat dengan 
lingkungan, baik alam, manusia, maupun Tuhan. Ini sesuai dengan 
pengakuannya, bahwa: “masa kecil saya di kampung, jika saya 
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pakai diksi-diksi agraris, itu memang bahasa hidup lingkungan 
saya. Dan masa tua saya kembali tinggal di kampung kelahiran 
saya. Saya sangat menghormati ibu saya, karena itu saya ikhlas 
pulang kampung seperti keinginan ibu”.

Kedekatannya dengan lingkungan (baik alam, manusia, maupun 
Tuhan) itu juga tampak dalam puisinya yang berjudul ‘Potret Diri”. 
Dari puisi ini pembaca juga dapat menangkap isi dengan sangat 
mudah, bahwa Dedet Setiadi adalah pribadi yang sangat rendah hati.

Marilah kita simak puisi berikut ini:

Potret Diri
Inilah aku
lahir dari kawah masa lalu di daratan miring
sebelum tumbuh biji-biji salak pondoh
matahari tak selamanya sengat
untuk kemarau awal musim tanam tembakau
aku lebih suka langit yang terbakar
lebih suka minta hujan bersama para hewan
ketimbang menjadi tadah hujan buatan
aku suka sawah. Benci hama tikus, wereng dan barisan kera
tapi tak sanggup menolak apalagi mengutuknya
sebab aku dan para tetangga selalu belajar sebagai hamba
selamatan adalah bahasa hari. Mengepungaminkan tumpeng
adalah caraku menampik bencana
adalah puisiku memuja semesta
 aku tak mengidap sakit ketinggian
pagi sore manjat pohon kelapa, ngobong kayu menyulap 
nira
menjadi gula jawa
merebus hidup bersama modin dan sesepuh desa
bajak lembu adalah alat tulisku. Mengaduk rumus humus 
anti pestisida
mencampur air kencing kambing dengan daunan kering
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tanah pun jadi subur tak ada hingga
inilah aku
suka piara kerbau tapi tak berarti sealur pikir dengan otak 
kerbau

(GSK, halaman 1-2).

Sangat lugas. Sangat jujur. “opo enek e” dalam bahasa Jawa. 
Dengan kata-kata yang sederhana dan mudah dipahami, ia 
mengatakan bahwa ia mencintai sawah. Ia tidak memiliki penyakit 
iri dengki, sombong, dst karena ia seorang hamba. Ia gunakan 
pendekatan spiritual dalam menjalani kehidupan : “slametan”, 
adalah kata kunci bagi orang Jawa (Franz Magnis Suseno, 1996). 
Segala bencana ditolaknya “hanya” dengan “slametan”, kondhangan, 
mengepung (mengelilingi) tumpeng, sambil berdoa bersama-sama 
yang dipimpin oleh modin atau tetua adat dan mengaminkan. Ia sangat 
memperhatikan kebersinambungan kehidupan atau bahasa kerennya 
sustainable dengan semangat terbarukan. Ia tidak menggunakan 
pestisida, tetapi mencampur air kencing kambing dengan daun-daun 
kering untuk kesuburan tanahnya. Kelihatannya sangat tradidional, 
tetapi menurut pakar rekayasa pertanian dari universitas Gajah Mada 
(Prof. Soemitro) ternyata hal inilah yang sekarang dikembangkan di 
Barat dengan teknologi agro forestry. Duhai. Begitu indahnya hidup 
bagi Dedet, bahkan dengan hama tikus, wereng, dan barisan kera pun 
ia tak berani mengutuk, apalagi membunuhnya. Ia sangat menyadari 
kedudukannya sebagai hamba. Lembut sekali hatinya.

Suara-suara alam yang syahdu dan indah juga sangat dominan 
dalam puisi-puisi Dedet. Saya ambil contoh misalnya pada puisi 
berjudul ‘Sajak Jantung Pisang’ (halaman 8) ia mengatakan: jantung 
pisang itu melepas kelopak waktu/di sekitar pohon kekarnya/
tanpa kata-kata. Subuh baru saja tiba/saat kubuka jendela dan 
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kabut meluapkan dinginnya/ke sekujur jiwa/aku masih bergeming 
dalam sujud raga. Tlepok ! atau dalam puisi berjudul ‘Nol’ di 
bawah ini

............
kalau saja layar sarung
tak tergulung oleh sabetan malaikat yang dermawan
mungkin aku tak menangkap isyarat
yang diusung geriap pohon pepohonan
lengking ayam jantan dari hutan seberang kampung
menyobek langit yang tinggal sepertiga malam
bret !
bret !
selembar surau menghampar
menggemparkan gigil dingin di sekujur badan
lalu hening suara belalang
gangsir
desau angin
berjamaah menitipkan kening di embun beku
yang lengket di dasar tanah kemagnitanMu tanpa berkata-
kata
.................

(GSK, halaman 9).

Atau dalam puisi berjudul ‘Menempuh Jalan Muara’ berikut ini:

.................
gerimis itu
berangsur-angsur merobohkan pohon sunyi
dari pinggir tebing maha tidurku
yang menjulang tinggi
dan dari ranting-ranting yang berserak
kubangun sampan
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hingga menjelma lengkung kepasrahan
yang menampung gundah
lalu hanyut mengikuti debur ombak
menuju muara
.....................

(GSK, halaman 11).

Dari judul-judul dan isi puisinya saya sangat yakin bahwa puisi-
puisi Dedet Setiadi dapat dimasukkan ke dalam puisi religius. Puisi 
religius adalah puisi yang berisi tentang kedekatan penyair dengan 
Tuhannya. Kedekatan itu bisa berupa kedekatan batiniah, yang 
direfleksikan dalam tema puisi dan diksi puisi, dan atau kedekatan 
lahiriah, yang ditampakkan dalam ritual agamanya, seperti salat 
dalam agama Islam. Puisi-puisi yang saya maksud di sini misalnya 
puisi berjudul ‘Sujud Siang’, ‘Subuh Berdoa’, ‘Pengakuan’, ‘Ia yang 
Tak Pernah Selesai Kupuisikan’, ‘Bulan Sabit di Kening Senja’, ‘Di 
Subuh Beku’, dan seterusnya. Dalam puisi yang diberi judul seperti 
namanya sendiri, ‘Dedet Setiadi’, bahkan ia mengatakan : “jangan 
hujani dengan air mata, gerimiskan saja dzikir dan doa, mungkin 
sedikit bisa diterima, singkirkan karangan bunga!, tak harus duka, 
sebab kematian bukan akhir segalanya”. Ada satu hal yang sangat 
keras kurasakan dalam puisi Dedet di bawah ini, atau lebih tepatnya 
sebuah peringatan yang sangat keras, yakni agar orang tidak begitu 
mudah mencela, mencemooh, atau mengesampingkan makhluk 
lain. Mari saya ajak membaca puisi di bawah ini:
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Melihat Itu Gampang
melihat itu gampang
untuk mengintai cacat semut di kejauhan
pucuk kuku pun dengan lantang
akan dibilang – itu milik jaran kepang !
dengan bertabur bibir kesucian
mata lupa melihat
bahwa baju yang dipakai ternyata lebih milik orang
aduh, paman doblang !
siapakah yang sempurna
jika kita hanya sebatas manusia?
Siapa pula tak pernah berdosa
Sebab kita mengalir dari sungai getah luka purba?

(GSK, halaman 39).

Puisi yang saya kutip di awal tulisan ini juga sekaligus 
merupakan cerminan sikap hidup Dedet Setiadi. Ketika saya 
ngobrol bersamanya, saya lebih bisa merasakan suasana puisi-
puisinya. “Saya biasa memahami apa yang terjadi dalam hidup 
saya sebagai bagian dari pilihanNya. Jadi jika saya tidak menjadi 
PNS seperti kawan-kawan saya, itu saya yakini yang paling pas 
untuk saya”, katanya. Dan di akhir tulisan ini saya ingin mengajak 
pembaca untuk merasakan bagaimana kedekatan dan empati 
Dedet pada perempuan, sekaligus gambaran cintanya, bukan 
hanya kepada ibunya, melainkan juga kepada pasangan hidupnya, 
dalam puisi yang berjudul ‘Istri’ di bawah ini:
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ISTRI
kaulah perahu yang meluncur di sungai
mengangkut tangis para kanak dan menidurkannya
di atas bantal-bantal jiwa
di bawah teduh payung langit
menuju daratan
jauh dari kecamuk musim pancaroba
di sana
di ujung musim
kau tak pernah berhenti meneteskan getah doa
bagi pencecap jagat raya
yang memancarkan sepasang kristal embun
di pinggir alis sutra
di sana
kesabaranmu
berdiri kokoh dengan akar tunggang
menancap di kedalaman coklat lempung hatimu
yang menggelantungkan kendi
ketika senja tiba
dan pelipis dikepung cahaya jingga
kau mengalih rupa menjadi angin
mendesir menjelajahi usia
dadaku membusung rasa
lupa lelah luka
lalu malam
dan malam-malammu adalah malam-malamku jua
kau menabuh tambur cinta
kau menggesek biola
dan lengking suaranya menerbangkanku ke angkasa
kau basuh kepompong semesta
dengan cairan air mata
yang kau unduh dari pohon sorga

(GSK, halaman 12-13).
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Sangat romantis, tanpa harus terjebak pada kata-kata 
pergombalan. Jika menilik usianya, puisi-puisi Dedet sepertinya 
melampaui mental age nya. Itulah sebabnya maka dalam judul 
tulisan ini saya katakan ia sebagai pujangga.

Klaten, 31 Januari 2014
Esti Ismawati
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“IA TERBANGUN DI TAHUN YANG BELUM 
TERCATAT KALENDER”: 

SEBUAH SENARAI PUISI SUARA PENYAIR 
MUDA KAMPUS KITA*

Buku senarai puisi berjudul “Ia Terbangun di Tahun yang Belum 
Tercatat Kalender” (terbitan Kendi Aksara bekerjasama dengan 

BEM FBS UNY dan Komunitas Sastra Katarsis Yogyakarta, 2012) ini 
terdiri atas 80 puisi yang ditulis oleh 42 Penyair Muda yang sedang 
kuliah di Fakultas Bahasa dan Seni UNY dengan kurator Tia Setiadi. 
80 puisi yang ada di dalam senarai ini adalah hasil penyaringan dari 
200-an puisi yang masuk ke panitia. Judul senarai yang panjang ini 
diambilkan dari judul puisi terbaik dalam senarai puisi ini, karya Rozi 
Kembara, menurut penilaian Tia Setiadi.

Saya terus terang tergelitik dengan pendapat yang intinya 
bahwa pendidikan tidak diperlukan bagi lahirnya seorang penyair. 
Atau penyair tidak lahir dari pendidikan. (Bahkan sampai ada yang 
mengatakan secara ekstrem, bahwa sekolah SD dengan pendidikan 
tinggi sama saja dalam menulis puisi). Saya kira, pendidikan apa 
pun tetap diperlukan oleh penyair karena dengan pendidikan itu 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah pada 

Februari 2014...
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wawasan kepenyairannya akan bertambah. Membaca puisi-puisi 
yang terdapat dalam senarai ini saya mendapat bukti bahwa 
pendidikan penyair atau setidaknya pengertian-pengertian yang 
terkait dengan substansi kepenyairan, mutlak diperlukan untuk 
melahirkan seorang penyair. Buku ini adalah bukti konkretnya. Ada 
perbedaan yang sangat signifikan antara puisi-puisi yang lahir di 
kampus dengan puisi-puisi otodidak. (perbedaan pendapat adalah 
rahmat dan tidak perlu gontok-gontokan untuk ini).

Marilah kita nikmati puisi yang ditulis oleh Mutiara Arum 
Kirana S berikut ini.

Pseudo Lover
Dalam diam aku pernah benar-benar mengagumimu
Penyair yang mengakrabi sunyi..
Ada yang kurindukan dari hujan semalam
Dari segala yang tiba-tiba hilang
Dari kehilangan yang tiba-tiba
/I/
Di luar hujan gerimis
Terselip dosa yang manis
Dari gigil di ranjang reyot bergoyang
Kau setubuhi kekosongan jiwaku
Yang tengah asyik mencumbu kesementaraan waktu
Kau buat dunia berkemelut dalam diam, sementara
Desah nafasmu yang lembut menggeriap di selasela
ketidakberdayaanku
Kau bakar berahimu kau berikan pada sunyinya malam
Sedang aku menggigil tak berdaya
Kau diam tak memuja
Yang tinggal hanya bahasa jiwamu, pada
Kelakar daundaun gugur
Musimpun tertidur
Malam tersungkur
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/II/
Di lembah pagi yang berkabut
Tinggal mimpi dan harapan
Berjajar kedinginan
Jauh kemudian hilang
Di kamar ini, desahmu tak lagi terdengar
Tinggal kebekuan ruang, dan sisa keringatmu di ranjang
Sementara pagi mendapati tubuhku telanjang
Dingin dan bisu
Tergantung sunyi di awan kelabu yang tak kunjung jadi hujan
Tertidur hampa atau tetap terjaga dan jadi gila
Hingga ku tak tahu, mana yang sedang kutangisi
Kesunyiankukah?
/III/
Semalam purnama tak muncul
Langit jadi murung
Menciptakan keremangan tanpa jeda
Hanya sepotong sajakmu yang tinggal di atas ranjang, pada
Pagi yang murung sisa hujan semalam
Masih kurasakan tajamnya matamu tadi meliuk lembut 
dalam sembunyi
Cuma singgah di sudut senyuman
Dan berakhir di kedalaman sajak para pendosa
Ada yang kurindukan dari hujan semalam, Penyairku..
Dari segala yang tibatiba hilang
Dari kehilangan yang tibatiba

(halaman 70–72)

Puisi cinta khas remaja yang sudah dewasa dengan daya ungkap 
yang tidak malu-malu lagi. Ungkapan rindu dari sebuah hati yang 
sangat jujur./Ada yang kurindukan dari hujan semalam, Penyairku/. 
Puisi yang sangat romantis tetapi tidak terjebak pada sentimentil 
yang kosong. Semua orang pasti mengalami jatuh cinta, dan ketika 
cinta itu berjalan tersendat atau bertepuk sebelah tangan, pastilah 
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ada salah satu pihak yang terluka. Tetapi tidak selayaknyalah 
membawa luka itu sampai pada tahap yang menyusahkan diri 
sendiri, karena hidup yang indah ini terlalu sayang jika dilewatkan 
dengan derita tiada akhir. ‘hingga ku tak tahu, mana yang sedang 
kutangisi, kesunyiankukah? Tinggal mimpi dan harapan. Berjajar 
kedinginan’ adalah bentuk pengungkapan yang jujur. Sebuah 
pengucapan yang sederhana namun sangat menyentuh. ‘Ada yang 
kurindukan dari hujan semalam/dari segala yang tiba-tiba hilang/
dari kehilangan yang tiba-tiba’. Namun semua ini tidak membuat 
suasana galau berkepanjangan karena ‘berakhir di kedalaman sajak 
para pendosa’. Itu.

Menilik bentuk puisi ini segera muncul penilaian bahwa puisi 
ini unik. Keunikannya tampak dalam baris-baris pembuka di awal 
puisi yang diulang lagi dalam baris-baris penutup. Ini mengandung 
pesan bahwa si aku penyair memang menjadikan kisah ini menjadi 
sesuatu yang bermakna dalam perjalanan hidupnya seolah tidak 
mampu ia melepaskannya walau sesaat.

Masih tentang cinta, marilah kita nikmati ketegaran anak 
muda ini.

Aku Pernah Jumpa Denganmu Di Kaki Hujan, Penyairku
Pada sebuah lorong
Kau sebut ia sebagai panggung
Dengan sedu sedan suara lirihmu, terdengar liris
“itulah tempatku, di sebuah sudut
Dengan cahaya redup berharap keromantisan
Hadir menyelimuti pikiran pikiranku
Sampai mampu melahirkan bayi-bayi kehidupan
Kau sampaikan dengan deklamasi panjang ditemani
Sebuah lukisan Bapa
Juga serakan mawarmawar redam
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Di bawah kakimu, “Oh! Kesakitankah kau? Tanyamu
Dan mereka membalas dengan puisi-puisi
Aku pernah jumpa denganmu di kaki hujan, penyairku
Saat itu kau juga bilang, “di sudut ini
Hujan menjelma doadoa”, dan lainlain
Tak bisa aku meniru suaramu
“sudah pagikah?” tanyamu sambil lalu
“rupanya kembang telah mekar semalam”
Lalu masing-masing dari kita berucap nama

(halaman 62).

Sebuah puisi yang memilukan... yang berkisah tentang sebuah 
perjumpaan dalam sebuah ruang dan waktu yang tidak diduga. 
Suasana pilu yang dibangun oleh penyairnya itu tampak dalam 
pilihan kata yang memang sendu: “dengan sedu sedan suara lirihmu, 
terdengar liris (ucapanmu), itulah tempatku, di sebuah sudut dengan 
lampu redup”... si aku berharap ada keromantisan namun ternyata 
yang didapati adalah doa-doa dan serakan mawar redam....

Puisi lain yang luar biasa adalah puisi karya Rozi Kembara di 
bawah ini:

Ia Terbangun Di Tahun Yang Belum Tercatat Kalender

ia terbangun di tahun yang belum tercatat kalender
(seperti reaksi sihir yang disimpan hikayat seribu satu malam
yang lama lumat dalam ingatan masa kanak). dan di leher,
di leher jenjangnya sebuah isim gaib terajah begitu dalam
memang, di balik gordin segalanya berubah kelabu dan asing
“siapakah yang bermainmain dengan waktu, dengan 
ruang” tinggal denging
hanya denging yang panjang dan barat, suaranya tidak 
tertangkap
begitu saja melompat dari balik tingkap
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diperiksanya almanak yang tergantung di dinding, ia dapati 
halaman yang kosong
putih, bersih, sangat bersih, seakan angkaangka itu melarikan diri
“barangkali mereka bosan menciptakan ilusi dan terus 
menerus bohong
ihwal wujud waktu, tentang musim yang bersalin dan 
abadabad yang berdiri”
ia terbangun di tahun yang belum tercatat kalender
dan mencoba untuk yakin bahwa segalanya adalah fiksi
adalah mimpi yang seakan memanjang, mencekik leher
adalah sederet dongeng yang ingin menjadi kekal dan 
menolak sangsi

(halaman 90).

Membaca puisi di atas kita disuguhi konsep-konsep yang 
sangat asing, yang tidak ditemui dalam kehidupan sehari-hari. 
“ia terbangun di tahun yang belum tercatat kalender” memberi 
kesan bahwa si penyair tidak mau terjebak pada rutinitas harian. 
Ia ingin kebaruan ungkapan atau ekspresi. Ia berontak pada 
aturan-aturan formal yang membelenggu kreativitasnya. Ia ingin 
mengekspresikan apa yang ada dalam dirinya kapan pun dan 
di mana pun tanpa harus diatur oleh ikatan-ikatan yang tertulis 
dalam kalender. Oleh karena itu ia berkata : “ia terbangun di tahun 
yang belum tercatat kalender”. Ia ingin percaya pada apa yang ia 
miliki dan menolak sangsi. Ia dapati halaman yang kosong, putih 
bersih, dalam almanaknya seolah menegaskan makna bahwa 
sekaranglah saatnya ia mencoretkan apa yang akan ia lakukan 
tanpa harus diganggu oleh ikatan-ikatan formal. Demikianlah 
kreativitas anak muda yang perlu diapresiasi oleh orang-orang 
dewasa di sekelilingnya.

Klaten, Februari 2014
Esti Imawati
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MEMBACA “APOLOGIA”: PUISI-PUISI 
KONTEMPLASI NANANG RIBUT 

SUPRIYATIN*

‘tubuhku adalah keranjang besar yang tertutup alam gaib
hingga jika kau rasakan getarannya,
engkau akan katakan itu
sebuah mukjizat yang diberikan Tuhan buatku

(halaman 3)

Buku Kumpulan Puisi “Apologia” karya Nanang Ribut 
Supriyatin (Teras Budaya, Jakarta, Oktober 2013) terdiri atas 

dua bagian. Bagian pertama bertajuk ‘Apologia’ berisi 46 puisi. 
Bagian kedua berjudul ‘Bom Waktu’ berisi 34 puisi. Nama Nanang 
Ribut Supriyatin dapat ditemui di halaman 162 Buku Pintar Sastra 
Indonesia karya Pamusuk Eneste. Lahir di Jakarta, 6 Agustus 1962, 
sarjana administrasi publik, kini pegawai pemda DKI. Menulis puisi, 
cerpen, dan artikel sejak tahun 1980-an dan dimuat di berbagai 
media nasional. Ia termasuk salah satu penerima Puputan 
Margarana Award untuk puisinya yang berjudul ‘Evenia’. Sajak-
sajaknya dimuat di antologi ‘Empat Melongok Dunia’, ‘Nyanyian 
Tanah Merdeka’, ‘Sketsa Sastra Indonesia I’, ‘Cerita dari Hutan 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
11 Januari 2014.
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Bakau’, ‘Serayu’, ‘Dari Bumi Lada’, dan ‘Antologi Puisi Indonesia 
1997’. Kumpulan sajaknya : ‘’Nyanyian Anak Negeri’, ‘Suara-Suara’, 
‘Dunia di Persimpangan Jalan’, ‘Prosa Pagi Hari’, ‘Bayangan’, dan 
‘Apologia’ yang akan dibahas ini.

Sebagian besar puisi di buku ini bertema kematian, kesepian, 
dan kesedihan; kehidupan yang penuh misteri, oleh karena itu 
puisi-puisi Nanang dalam ‘Apologia’ saya rasakan sebagai puisi-puisi 
kontemplasi. Seperti yang saya kutip di awal tulisan ini, bait yang 
saya kutip itu merupakan hasil kontemplasinya tentang pahit dan 
getirnya kehidupan ini. Ia mengatakan bahwa “gas beracun dan 
bakteri yang mematikan, pernah kukunyah dan kusimpan dalam 
tubuhku. Mayat yang remuk, dengan tubuh berserakan dan usus 
terburai sudah kurasakan nikmatnya, dan kusimpan dalam tubuhku. 
Apa yang belum dirasakan orang, telah ia rasakan. Demikianlah.

Banyak puisi yang bertema kematian, seperti yang ia torehkan 
di halaman 70, ‘ke sorga aku ikut, ke liang-lianglahatku, aku turut’ 
(halaman 70), bahkan ia mengatakan bahwa ‘ruhku sudah mati’ 
(halaman 84). Dan bahkan pula ia katakan: ‘puisi sudah mati’ 
(halaman 104), bahkan lagi: “Penyair sudah mati” (halaman 94). 
Untuk mengapresiasi puisi bertema kematian yang saya maksud, 
saya akan ajak pembaca menikmati puisi berikut ini:

CERMIN
jenazah yang dikubur itu bukan kau
sebab kau tak peduli ketika seseorang teraniaya dan 
terbunuh di depanmu
sebab kau biasa-biasa saja saat tetanggamu memandikan 
mayat waktu itu
saat kau saksikan kerumunan orang di pinggir jalan
dan kautengok tubuh terbaring, ceceran darah
dan air mata
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engkau berlagak santun melangkahkan kakimu
tanpa jejak
jenazah yang dikubur itu bukan kau
sebab kau sedang merasakan jerit sakit siksa api neraka
sebab kau sedang berteriak minta ampun dan
minta tubuhmu
dikembalikan ke asal mula
engkau menangis
air mata darah
tapi,
orang-orang tak peduli
mereka asyik menyanyi dan menari
tanpa mereka lihat ada yang tersiksa
  ada mayat
  ada mayat
  ada mayat
  di sisi ranjangnya

(halaman 75)

Kita dapat merasakan, betapa kepedulian sekarang ini begitu 
langka, bahkan ketika mereka melihat mayat-mayat di sisi ranjangnya 
pun, mereka masih asyik menyanyi dan menari. Duhai. Suasana 
kehidupan yang seperti apa yang kini kita alami ini? Mengapa 
orang begitu tenggelam dalam kenikmatannya sendiri sehingga tak 
mau peduli dengan apa yang terjadi di sekitarnya meskipun orang 
berteriak-teriak minta ampun hingga menangis air mata darah? 
Inilah hasil kontemplasi Nanang yang tertoreh dalam puisi-puisinya.

Masih tentang kematian, Nanang di halaman 98 menulis puisi 
seperti berikut ini:
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Jika Aku Tak Ada
jika aku tak ada
tak perlu kau cari-cari aku
tak perlu kau tanyakan
pada keluargaku
pada saudaraku
pada sahabat-sahabatku
tak perlu kau intip apalagi menginjak rumahku
jika aku tak ada
jangan tanya alamat rumahku
jangan tanya nomor telefon rumahku
dan jika sewaktu-waktu engkau melihat aku berjalan
seorang diri atau sedang berada di kantor polisi
atau berjingkrak-jingkrak di sebuah pub
jika aku tak ada
tanyakan tentang kematianku

(halaman 98)

Di tangan Nanang, kematian itu begitu sederhana, tak perlu 
ditangisi, tak perlu diratapi. Jika aku tak ada, tanyalah tentang 
kematianku. Begitu sederhana. Bandingkan dengan puisi-puisi 
bertema yang lain, yakni kesepian, dan kesedihan. Kesepian dan 
kesedihan lebih menyakitkan dibanding dengan kematian.

Tema kesepian pada puisi-puisi berikut ini lebih menyayat hati. 
Jika kematian sudah tidak dirasakan lagi oleh seseorang, kesepian 
tidak mungkin dienyahkan. Kesepian akan terus mengikuti 
seseorang kemana pun ia berada. Kesepian justru terasa lebih 
menyakitkan daripada kematian. Kesepian akan melumpuhkan 
seluruh urat nadi kehidupan, kesepian akan membelenggu, yang 
tak dapat diuraikan, sebagaimana tertoreh dalam puisi-puisi 
berikut ini:
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Belenggu
jika malam menciptakan sepi
jika sepi menciptakan ketiadaan diri
jika ketiadaan diri menciptakan kehampaan
itulah yang kunamakan belenggu
belenggu yang tak teruraikan
belenggu datang kapan saja
belenggu datang menemui sasaran
bahkan di malam-malam tanpa bintang
ke dalam tubuhku bimbang
belenggu datang menjajah
bila sakit mendera
bila obat tak mampu mengobati
bila dokter tak mampu menyembuhkan
bila tabib dan dukun lepas tangan
belenggu akan tertawa sepuasnya
kebahagiaan itu hanya sesaat
bagiku hanya sedih, hanya perih
kemudian air mata
keluar rumah menemui jalan lurus
jalan panjang yang itu itu juga

(halaman 69)

Di bagian lain buku kumpulan puisi ini Nanang menulis begini:

Ekstase Kesepian
bertahun-tahun telah kubunuh kesepianmu
di ketiak perempuan
aku masuki dunai luka di atas luka
hingga tak kupahami bahwa kehidupan yang kujalani kini
adalah sebuah kekerasan sekaligus kegaiban yang
terkurung ironi dan benci
yang kubayangkan cuma lorong-lorong gelap, pulau-pulau
asing tapi hatiku telah dirampas batu-batu hingga
membentuk candi dan, setiap kali kubayangkan kesepian
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ini, tiba-tiba aku terlempar begitu saja sebagai patung atau
jiwa yang mati
dan selalu dilingkari nasib yang itu-itu juga
ranjang yang itu-itu juga
pikiran dan perasaan yang itu-itu juga
akhirnya aku tak kemana-mana
hidup tak bisa ditafsir dan diarsir
hatiku beku

(halaman 28)

Sangat mengerikan makhluk yang bernama kesepian ini. Ia 
menjelma menjadi belenggu dan menitis menjadi satu kata yang 
sangat dasyat, yang berbunyi : ‘itu-itu juga’. ‘jalan panjang yang 
itu-itu juga’, ‘ranjang yang itu-itu juga’, ‘pikiran dan perasaan yang 
itu-itu juga’, dan setiap kali membayangkan kesepian ini, tiba-
tiba si aku terlempar begitu saja sebagai patung atau jiwa yang 
mati’. Luar biasa mengerikan makhluk yang bernama kesepian 
ini. Masih ada lagi puisi yang bicara tentang kesepian ini, tetapi 
sudah bernada rendah karena adanya kontemplasi. Kita baca puisi 
di bawah ini:

SEPI
hari ini aku melihat sepi
sepi duduk sendiri
di beranda
di kamar
di ranjang
........

(halaman 73)

Tema kematian sudah. Kesepian sudah. Berikutnya, mari saya 
ajak pembaca menikmati puisi yang bertema kesedihan. Judulnya 
adalah ‘Nyanyian’.
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jika aku bernyanyi, nyanyianku nyanyian kesedihan
syair-syairku, syair-syair kesedihan
aku sering termenung di kamar
termangu di antara buku-buku berserakan
terkadang aku tak dapat berkata-kata
tak dapat memainkan jari-jemariku
imajinasiku lumpuh !
aku hanya bagian dari fragmen dalam kehidupan ini
aku hidup di antara orang-orang mati
tapi aku lapar di antara orang-orang kelaparan
aku kaum yang terpinggirkan
tapi aku masih punya nyawa, punya jiwa
..........

(halaman 86)

Sebuah pengakuan yang jujur dan mengharukan. Jika aku 
bernyanyi, laguku adalah lagu kesedihan. Syairku adalah syair 
kesedihan. Kenapa demikian? Karena si aku merasa menjadi kaum 
yang terpinggirkan. Demikianlah, tak ada gading yang tak retak. 
Penafsiran yang pas adalah jika pembaca langsung membaca puisi-
puisi aslinya. Untuk itulah pembaca saya ajak segera membaca buku 
kumpulan puisi Nanang Ribut Supriyatin ini. Selamat membaca.

Klaten, 11 Januari 2014
Esti Ismawati
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BUKU PUISI BANGSAL SRI MANGANTI: 
DUA DUNIA SUMINTO A. SAYUTI*

.....
engkau pun memintal jarak lewat untaian gerak
makna pun terurai dalam langkah-langkah gemulai
cinta-berahi dan rindu-dendam kemanusiaan
terhidang di tengah bingkai keindahan
alun gending dan lembut tarian
semua atas nama peradaban
.....

Buku kumpulan puisi bertajuk “Bangsal Sri Manganti” karya 
Suminto A. Sayuti (Pustaka Pelajar Yogyakarta, September 

2013) ini memuat 59 puisi, yang ditulis antara tahun 1995 (“Bangsal 
Sri Manganti”) hingga tahun 2013 (“Mari, Mari Belajar Lagi”). Saya 
katakan dua sisi mata uang sebagaimana tertulis pada judul di 
atas, karena dari puisi-puisi yang termuat di buku ini menegaskan 
eksistensi Suminto A. Sayuti di dua dunia yang satu sama lain tak 
dapat dipisahkan, yakni dunia kesenimanan atau kepenyairan, dan 
dunia akademisi atau kependidikan; dari “Bangsal Sri Manganti” 
hingga “Mari Belajar Lagi”. Ibarat sebuah sajadah panjang (pinjam 
istilahnya Bimbo), puisi-puisi yang termuat di buku ini mengisahkan 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
2 Januari 2014
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perjalanan kesenimanannya selaku penyair dan kinerjanya selaku 
seorang pendidik (atau tepatnya dosen). Di tengahnya ada rehat 
sejenak, “Siang Makkah”, “Siang Arafah”, “Senja Madinah”, dan 
“Malam Madinah”. Dan dari dua dunia ini, penyair dan pendidik, 
telah membawanya melanglang buana sampai Suriname, Belanda, 
Thailand, Singapura, Vietnam, Kamboja, Brunei, Australia.

Kecintaannya pada budaya Jawa khususnya dunia karawitan 
dan pedalangan, terbawa dalam puisi-puisinya, hingga pembaca 
yang awam sekalipun mampu menikmati dan menafsirkan sebuah 
siklus kehidupan, sebagaimana tampak dalam puisi di bawah ini:

“selesai Sembur Adas, lalu Pathetan
engkau pun ke pentas untuk sebuah peran
hidup digelar lewat seblak sampur
dalam irama Sampak dan kadang Tlutur
.....
selesai Angun-angun lalu sembahan
engkau pun turut bagi sebuah penantian
sepotong kehidupan selesai dipanggungkan
lalu Gangsaran...

(Bangsal Sri Manganti, 2013, halaman 1).

Tentu, catatan yang terdapat di bawah puisi ini yang berbunyi: 
‘Sembur Adas, Sampak, Tlutur, Angun-angun, dan Gangsaran 
adalah nama-nama gendhing dalam karawitan Jawa’, belum 
mampu menambah wawasan penafsiran pembaca yang sama 
sekali tidak mengenal budaya Jawa. Perlu belajar lebih jauh 
mengenai hal ini, dan inilah ajakan dan tantangan Suminto A. 
Sayuti untuk membawa pembaca masuk ke dunia budaya Jawa 
yang dicintainya. Namun setidaknya yang awam budaya Jawa 
mampu menikmati dan merasakan (dan puisi itu memang untuk 
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dinikmati dan dirasakan) kehadiran puisi di atas, bahwa ia bicara 
tentang siklus kehidupan. Ada kalanya cepat, rancak, sampak; dan 
ada kalanya lembut, lemah-gemulai, melow, tlutur. Dan kita pun 
mesti menjalani kehidupan ini hingga selesai dipanggungkan.

Sebagai sesuatu yang sudah mendarah-daging, sudah masuk 
di dalam sungsum tulang-tulangnya, dunia karawitan dan dunia 
pedalangan itu terus mewujud dalam paparan, dalam untaian, 
dalam candraan, sebagaimana tampak juga dalam puisi-puisi 
berikut ini:

Secangkir Kopi
kita seduh dalam secangkir kopi tanpa gula
sepiring krispi kangkung. Selusin tahu plempung
kumandang gamelan
kumandang yang kembali. Sebelum tlutur dan palaran.

(Bangsal Sri Manganti, halaman 70).

-gendhing
Satu dua gong saja, kekasih
Biarlah Maskumambang dari ladang perbukitan suwuk
Kita dengar pathetan. Lalu gunung miring di tengah kelir 
kehidupan
Kita bergandeng tangan. Menapaki pematang batang 
pisang.
Bersenandung Eling-eling kasmaran. Dalam lagu sembilan.
Membangun kemah hunian. Kita pun dirumahkan Sang 
Dalang.

(Bangsal Sri Manganti, halaman 58).

Sekali lagi, kosakata khusus (budaya Jawa) yang telah menjadi 
jiwanya, sehingga secara sadar dan tak sadar atau di ambang 



178 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

kesadaran, selalu muncul dalam puisi-puisinya, seperti pada kata 
di atas yang saya cetak miring: tlutur, palaran, maskumambang, 
pathetan, gendhing, eling-eling kasmaran, dan seterusnya. Dan 
puisi di bawah ini adalah gambaran betapa manis dan hangatnya 
cinta digenggamannya:
.....
di ujung kamar/kau tempatkan setumpuk kado/di sudut 
hatimu/kau siapkan sebuah altar/aku pun datang/tanpa 
wasangka/seperti mimpi kemarin/kita pun sepasang 
pengantin/dinikahkan alam/diiringi senandung sunyi malam/
dalam irama palaran
ketika usia bergegas dan mengeras di dinding waktu/
aku pun tahu hatimu lena dirampok cinta/selamat ulang 
yahun, Cahaya!/inilah sajakku, bingkisan kado tumbuk usia/
tumpukan rindu rasa/bacalah dengan lagu asmaradahana.

(Bangsal Sri Manganti, halaman 4 – 5).

Membaca puisi ini kita teringat pada puisi Rendra yang 
ditulis kepada calon isterinya kala itu, ‘wahai dik Narti, kupinang 
engkau jadi istriku’. Bait-bait yang sangat mesra kita rasakan 
dalam puisi ini, yang menggambarkan betapa sayang dan cintanya 
si Penyair kepada sesiapa (istri?) sebagaimana tertulis : ‘inilah 
sajakku, bacalah dengan lagu asmaradahana’. Dan kata palaran, 
asmaradahana, merujuk pada apa yang saya paparkan di atas.

Sebagai seorang akademisi, sepak terjang Suminto A. Sayuti 
terekam juga dalam puisi-puisi berjudul “Kampus UPSI, Malaysia, 
Suatu Hari”, “Syair Bandar Udara”, dan “Narasi Stasiun”, dimana 
hari-harinya dipadati tugas-tugas mengajar dan menguji calon-
calon doktor dari satu universitas ke universitas lain. Bahkan ia 
harus berlari-lari dari satu bandara ke bandara lain untuk mengejar 
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penerbangan ke tujuan yang sudah dijadwalkan, atau berganti 
kendaraan lain hingga 7 jam perjalanan untuk sampai tujuan. 
(Jogja – Jember). (Jogja – Jambi). (Jogja – Malang). (Jogja – Jakarta). 
(Jogja – Makassar). (Jogja – Bengkulu). (Jogja – Semarang). (Jogja – 
Manado) adalah rute-rute yang dihafalnya. Puisi-puisi di bawah ini 
menggambarkan apa yang saya maksud:
‘Deru pangkalan. Gegas langkah ke depan.
Baling-baling kehidupan. Begitu samar mana asal mana tujuan.
Sorak pun kehilangan sorai. Sunyi pun kehilangan senyap.
Dan hidup pun pasang surut kata. Kata yang menyimpan 
lenguh besi tua’.

(Bangsal Sri Manganti, halaman 67).

‘di stasiun Tulung Agung
Gerimis tak henti mengekalkan sunyi
Betapa dingin baris-baris puisi
Mencatata gumam stasiun. Dan peluit kereta yang gagal 
berbunyi
Masinispun gagal membaca sinyal. Kuabukan rindu
Lewat nyala sebatang sigaret. Betapa padam cinta pejalan 
usiran
Betapa panjang rel menujumu’.

(Bangsal Sri Manganti, halaman 68).

Dan pertemanannya kepada sesama seniman sastrawan 
telah menghilangkan jarak antara dunia seniman sastrawan (yang 
biasanya dicitrakan seperti profil Chairil Anwar yang rambutnya 
gondrong, dekil, bau, suka godain perempuan) dengan dunia 
kampus yang necis, bersih, elegan. (sebuah upaya menyatukan 
atau menyelaraskan dua dunia dalam dirinya?). Seniman-
seniman diajaknya masuk kampus sehingga mereka mempunyai 
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pengalaman batin dengan warna lain. Pertemanan yang tidak 
memandang peran dan status itu telah melahirkan ikatan batin 
yang kuat sebagaimana tampak pada puisi yang berjudul “Pada 
Suatu Waktu”, yang dipersembahkan kepada almarhum Prof. 
Dr. Kuntowjoyo (dosen fakultas sastra UGM) yang juga seniman 
sastrawan kampus, yang di sini di sapanya Mas Kunto, berikut ini:

Pada Suatu Waktu

In memoriam Mas Kunto

Lalu gugur daun
Kita terperangah. Dalam hari ngungun
Cuaca berubah. Dalam dingin embun
Ada yang bergegas ke semak rimbun
Kita tak harus menyeka air mata
Biarlah mata kita bersih dan bercahaya
Seperti janji yang pernah terucap
Ketika jajar bilangan belum lagi genap
Pada saatnya kita pun akan segera berangkat
Seperti sudah ditulis dalam surat-surat
Yang kubaca, yang ditulis berabad-abad
Seperti sudah kautulis dalam sajak-sajak
Kapan saatnya segala akan segera beranjak
Ada yang bergegas ke semak rimbun
Bersama gugur daun : Ma’rifat Daun, Daun Ma’rifat
Seperti sajak yang kautuliskan, seikat demi seikat
Dulu seabad yang lalu
Suluk Awang Uwung kembali berkumandang
Dalam irama ketawang
Mengantar kepergian dan kepulangan
: Selamat Jalan!
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Membaca puisi ini bulu kuduk kita jadi merinding, ‘seiring 
Suluk Awang Uwung (karya almarhum) berkumandang, ada yang 
bergegas bersama gugur daun, dan bersama irama ketawang, 
melepas kepergian almarhum’. Betapa dalam hubungan 
batinnya dengan Mas Kunto dapat kita rasakan sampai meresap 
di kedalaman hati. Sekali lagi, selalu ada nuansa yang muncul 
di bawah sadarnya, referensi budaya yang dicintainya, irama 
ketawang. Dalam suasana ngungun sekali pun.

Mengakhiri tulisan ini, saya persilahkan pembaca memahami 
puisi berikut ini dengan harapan uraian dari atas sampai bawah 
yang saya paparkan di sini membawa pada satu pemahaman 
pembaca tentang dua dunia Suminto A. Sayuti.

Narasi Penyeberangan

-dari Senggarang

Ini dermaga. Tempat kapal berangkat dan dilabuhkan
Alangkah jauhnya tepian, tempat jiwa-jiwa ditenteramkan
Ombak pun pasang dan surut
Kilaunya gendhing Ganggeng Kanyut
Kita menyaksikan. Jiwa menari dalam irama greget-saut
Hidup memang aneh dan sering berbalikan
Ganggeng Kanyut dan greget saut, sajak-sajak pun minta 
diakhirkan.

Klaten, 2 Januari 2014
Esti Ismawati
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MEMBACA “KLIKITONG” KARYA 
IVERDIXON TINUNGKI*

KLIKITONG (Teras Budaya, Jakarta, 2013) adalah buku 
kumpulan puisi karya Iverdixon Tinungki yang berisi 135 

puisi bernuansa tradisi daerah Sulawesi Utara. Buku ini merupakan 
buku kumpulan puisi pilihan Hari Puisi Indonesia 2012-2013. 
Klikitong adalah satu jenis musik tradisional dari masyarakat 
Sangihe Talaud, suatu masyarakat yang berdiam di perbatasan 
utara Indonesia, antara Indonesia dan Filipina, yang terdiri 
kepulauan. Musik klikitong terdiri beberapa alat musik seperti 
talempong dan tagonggong yang merupakan media ekspresi 
spiritual maupun sosial masyarakat Sulawesi Utara yang terkenal 
sangat kental persaudaraannya, dengan semangatnya “Torang 
samua basudara”.

Iverdixon Tinungki dilahirkan tahun 1963 dan tinggal di 
Manado. Hampir semua puisinya bercerita tentang indahnya alam 
Manado, tentang boulevard, misalnya pada puisi yang berjudul 
‘Manado Boulevard’ (halaman 26-27), ‘Bandar Jengki’ (halaman 
90), ‘Dalam Bau Laut Itu’ (halaman 113), ketiga puisi ini bercerita 
tentang boulevard dengan tema yang berbeda-beda. Ada juga 
puisi-puisi yang berkisah tentang daerah-daerah atau kota-kota di 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB
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luar Manado, seperti pada puisi-puisi indah yang berjudul ‘Beong’, 
(tentang desa di ketinggian gunung, dengan cahaya menerobos 
lengan langit, dengan permainan kabut di halaman 30). Tentang 
‘Kota Bunga Tomohon’ yang berkisah mengenai “gadis-gadis 
berkulit putih tersenyum di pematang, seindah bunga krisan 
dan Cintamani, alam menghampar di kaki penari kabasaran, 
mengendapkan belerang kawah Lokon Mahawu mendengar 
Empung”, di halaman 31. Tentang ‘Laut Bunaken’ dengan beribu 
biota beribu warna seakan surga di halaman 42. Tentang ‘Gereja 
Ulu’ (halaman 61), ‘Pada Sebuah Senja di Sumpela’ (halaman 41), 
‘Bau Garam di Lamanggo’ (halaman 44), ‘Malam di Pantai Buang’ 
(halaman 46), ‘Di Bukit Pasir Ruang’ (halaman 59), ‘Renungan 
Lembah’ (halaman 62), ‘Makalehi’ (halaman 63), dan seterusnya, 
semua berkisah tentang indahnya alam dan tradisi yang membuat 
pembaca ingin cepat melihat daerah ini. Ada pula puisi yang 
berkisah tentang heroisme pejuang dari daerah ini, yakni dalam 
puisi berjudul ‘Ode Buat Sofie Kornelia Pandean’, sosok pahlawan 
dari Sulawesi Utara yang membacakan teks Sumpah Pemuda 
pada Kongres Pemuda 28 Oktober 1028. “ia gugur pada syair 
denting harpa, ia pergi pada petikan gitar gesekan selo sayup 
mengiringi Wage menyanyikan Indonesia Raya, menyusup lobang 
hati sejarah. Apa ingin kau hibahkan pada hati terluka, selain 
kebanggaan tak sekadar ibu, tak sekadar perempuan, tapi ode 
agung sang pahlawan” (halaman 85). Perlu diketahui juga bahwa 
doktor pertama di Indonesia adalah Sam Ratulangi dari Manado.

Sebagai jurnalis dan seabreg aktivitas, penyair ini mencoba 
menuliskan kembali nilai-nilai tradisi masyarakatnya melalui karya-
karya puisinya dengan struktur bahasa yang sangat indah dan 
terjaga. Suara-suara alam yang merdu terdengar dominan dalam 
puisi-puisi Iverdixon Tinungki. Mari kita nikmati puisi berikut ini :
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Dalam Klikitong
dalam klikitong kutemukan pulau
telah lama terkubur
darah lelaki mengalir bagai arus
memecah di mata samudera
terus mendekap ombak tua
di pesisir itu

ombak tua itu mendebur seluas ingatan
bagaimana batangbatang sejarah menegak
di tengah bunyi berdejakdejak

semacam derap dayung
selalu pulang dengan kisah kemenangan

tapi yang tersisa di pulau ini
hanya kisah lusuh kerajaan masa lalu
tentang kemaharaan pala kejayaan korakora
kini bernanah di atas bendera kemerdekaan palsu

tak hanya lelaki
perempuan pun menari
menari di tengah irama langit berkelindan ini
seperti lava terlontar ke atas barisbaris sajak
melahirkan api

lalu, kemana para lelaki pemberani
di tengah harga diri tergadai seharga anak babi

bila bunyi klikitong ini kian merancak
bukankah jantung leluhur api di kepundan pulau
memuncak membariskan ledakanledakan
sebagai ingatan perang sesungguhnya belum berakhir
dan harus dimulai
buat meraih kemerdekaan sejati

2011
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Dari diksi yang dipilih penyair mengisyaratkan kepada kita 
bahwa daerah ini di kelilingi air. Kata pulau, samudra, ombak, 
pesisir, menyatakan itu di satu sisi. Di sisi lain, sebuah ironi yang 
dimunculkan lewat bahasa api, seperti lava, kepundan, ledakan-
ledakan. Penyair ingin mengingatkan bahwa banyak persoalan yang 
belum selesai, sebagaimana dikatakan : “perang sesungguhnya 
belum berakhir”, bahkan baru dimulai, yakni meraih kemerdekaan 
sejati. Jelaslah kepada kita bahwa puisi ini membawa pesan yang 
sangat dalam. Dan kiranya, pesan itu tidak hanya relevan bagi 
penduduk di Sulawesi Utara, tetapi juga bagi kita, seluruh rakyat 
Indonesia : bahwa kemerdekaan sejati belum kita raih. Merdeka 
dari mentalitas inlander, merdeka dari belenggu kemiskinan 
dan kebodohan. Merdeka dari rasa minder yang selalu menjual 
bangsa dengan harga murah : martabat yang terinjak-injak dengan 
mengirimkan tenaga kuli ke luar negeri dan menyebutnya sebagai 
pahlawan devisa. Mari kita nikmati puisi berikutnya, yang berkisah 
tentang indahnya tanah Minahasa.

Kalawiren
bau danau
di atas barisan kebun terong
mengabadikan minahasa
bukitbukit ini berkisah
betapa megah dan dramatis
ketika Injil tiba di sebuah pagi
seperti lelaki memanteli kekasih
di sepemandangan mata
lembah ladang jagung
daunnya menari
dalam gerak Keke
melintasi pematang
kulitnya putih seperti kenari
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mengapung di segelas kopi
di sini Tuhan dan perempuan
adalah bait mazmur desa subur
lelakilelaki berkeringat dengan bajak dan pacul
berabad menanam cinta seluas danau
lihatlah!
asap membumbung di tumpukan jerami
menyanyikan gerisik gerabah
bunyi yang sama diolah doa petani
dalam pesta sawah mengurai koreografi penari
Tuhan mungkin selalu ke sini
Menyambangi kekasih
Penat dan sendiri

2012

Suatu Ketika Di Ulu
kali tawar itu mengalir di matamu
bersama bau keringat tergelincir ke laut
mengendap jadi lumut
mengeruh asin ombakmu
aku melihat kebun pala tak bernama
pada pinggang gunung bergetar
orangorang pucat di dermaga
lelakilelaki melepas asap rokoknya
jadi gumpalan mega
menambahkan biji banjir
turun mengilas
semua doa di tepi langitnya
di sana seketika aku memandang
pedagangpedagang asing menguasai kota
telah lama mereka seperti kepompong
menjelma kupu
terbang indah ke segala pelosok nilai
dihisapnya jadi remah
kau menggeliat laiknya belatung
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di antara bau bacin keringat amis
ketika Karangetang menggelegar muntah
api amarah itu mengapa kau simpan di saku celana
lalu berbaris seperti serdadu kala perang
menuju liang kematian
kau gali sebegitu tenang
ataukah di sini sejarah tak lagi dibaca
ketika dibengkokkan pun engkau mangut saja
saat aku berangkat meninggalkan kamar jagal
kulihat pulau setinggi seagung itu menggelepar
dalam jaring kering maknamakna
ditebar sebarisan setan

2011
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DUKA DALAM PUISI-PUISI WARIH W 
SUBEKTI*

Warih W Subekti, siapa yang tidak mengenalnya lewat koran 
online. Sebagai orang Jawa dia tahu betul bahwa hidup ini 

adalah lakon yang sudah ada pakemnya. Pakem yang dibuat oleh 
Dalang dan tertulis di Lauhmahfudz bahkan sebelum manusia itu 
terlahir ke dunia. Lakon itu sendiri sesuatu yang harus dilakoni 
dengan cara yang utama agar segala sesuatunya berjalan lurus 
seperti rel kereta. Kalau toh harus berkelok-kelok, itu semua 
diyakini sebagai cara Tuhan untuk mengangkat derajatnya. Dan 
Tuhan sendiri bukanlah Dzat yang bertangan besi. Ia penuh kasih 
sayang. Rahman dan Rahimnya melingkupi seluruh alam, baik 
yang saleh maupun yang begajulan, baik santri maupun gali, 
baik yang nrima maupun yang ngangsa. Ada cara-cara yang bisa 
ditempuh agar lakon itu sesuai dengan yang kita inginkan, yakni 
lewat ikhtiar dan doa. Dan itu wajib hukumnya. Tuhan sendirilah 
yang mengajarkan : mintalah kepadaKu niscaya akan Kukabulkan. 
Nah sekarang persoalannya, kenapa masih ada duka? kenapa jiwa 
ini mesti remuk jingga? dan bahkan kenapa duka tak tahu lagi 
dimaknai?. Marilah kita nikmati puisi Warih W Subekti berikut:

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
30 April 2014.
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Duka Ini
Di jalanan kota dingin dan angin malam
menyergap
semburat kabut mengendap
lampu - lampu taman temaram
bangku-bangku teronggok lesu
menyisakan sejumput kemesraan perempuan malam
yang kau kencani sore tadi
Aku masih di sini mendekap galau dan risau
Setajam pisau
Tak tahu lagi duka ini kan kumaknai
Bila di ujung arus waktu yang menderas pilu
Kau timpakan duka dilengkung cakrawala
Sarat makna pada bulan setebal alis mata
Dan kau tak menyisakan apa-apa juga duka dan air mata
Di situ jiwa ini remuk jingga

Dilihat dari angka tahun pembuatannya (2002), sudah 12 
tahun yang lalu, duka itu boleh jadi sekarang sudah tidak ada lagi... 
tapi sebagai karya yang abadi, puisi akan terus dapat ditafsirkan di 
segala situasi dan suasana. Penafsiran-penafsiran baru (updating 
interpretable) diperlukan untuk menambah atau mengayakan 
keberadaan tafsir sebelumnya. Dan persoalan duka itu saya kira 
masih akan terus relevan sepanjang masa karena menyangkut 
kehidupan dan perasaan kemanusiaan.

Warih W Subekti. Pemuda Purworejo yang merantau ke Jakarta. 
Dan kita tahu Jakarta itu bukan surga seperti yang banyak ditayangkan 
dalam sinetron-sinetron kita. Di Jakarta itu sesungguhnya perlu 
perjuangan yang keras untuk bisa hidup layak. Tujuh tahun saya 
sekolah di sini (S2 dan S3). Saya menyaksikan betapa keras kehidupan 
Jakarta bagi mereka yang belum mapan ekonominya. Sampai-sampai 
ada ungkapan: kencing aja bayar’. Maka ketika si aku mengatakan : “di 
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sini aku mendekap galau dan risau setajam pisau”, itu ora maido.... 
sangat benar adanya. Percaya sekali saya. Tapi persoalan galau yang 
ini, saya kira lebih tajam dari kerasnya kehidupan Jakarta. Faktor ini 
jelas lain, bukan faktor fisik, dan tentu di luar faktor ekonomi....

Marilah saya ajak pembaca untuk merasakan frasa berikut 
ini: “sejumput kemesraan perempuan malam yang kau kencani 
sore tadi”.... di sini muncul ‘kau’ sebagai bentuk oposisi dari 
aku lirik yang tiba-tiba membuat hati ‘aku’ begitu galau. Bisa 
ditafsirkan macam-macam, mungkin perempuan malam tadi 
bukan perempuan baik-baik sehingga membuat si aku galau, 
mungkin juga si aku galau karena tidak dapat melakukan hal yang 
sama dengan yang dilakukan si kau hahaha... atau ada riwayat 
khusus tentang perempuan malam tadi hubungan nya dengan 
keberadaan si aku. Ini menguatkan kenyataan berikutnya yang 
harus dihadapi dan dirasakan si aku : “tak tahu lagi duka ini kan 
kumaknai”. Dhuh... perang segitiga nih ye qiqiqi dan yang lebih 
kejam lagi “kau tak menyisakan apa-apa”... (bahkan) “duka dan air 
mata” sekali pun.... “di situ jiwa ini remuk jingga”....Gusti....

Mari kita nikmati puisi berikutnya :

Bulan Menemu Kelam

Untuk :Jingga

Waktu tlah menempamu
Dari sebongkah tanah menjadi gerabah
Mengais mimpi mengurai hari
Hingga ujung lengkung cakrawala berbatas senja
Kau bebas
Gumpal awan mengertas
Gerimis di bebatuan
Dan sejumput mimpi yang kau pungut di lorong sukma
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Menjelma menjadi lolong srigala
Mengepungmu dari segenap penjuru Hingga semua 
langkah tertutup untukmu
Cuma ada satu celah tersisa
Menuju bulan menemu kelam
Dan kau terdiam ...

Purworejo, 2005

Secara sengaja, puisi ini ditulis untuk Jingga. Tentu kita tidak 
perlu menelesik Jingga itu siapa, yang jelas pastilah seorang 
perempuan. Hhmm... lagi-lagi perempuan yang menjadi inti 
dari pesan yang ingin disampaikan puisi ini. Berbeda dari puisi 
terdahulu, pada puisi ini si aku sudah tak peduli lagi dengan si kamu 
(kau). “Kau bebas” katanya. Jawane sak karepmu. Dampak dari 
pembiaran (sak karepmu) dari si aku ini ternyata dasyat sekali. Si 
kamu terjerumus ke dalam lembah siksa yang sangat mengerikan... 
Dikatakan oleh si aku begini : “ sejumput mimpi yang kau pungut 
(telah) menjelma menjadi lolong srigala (yang) mengepungmu dari 
segenap penjuru”.... dhuh Gusti.... kejam nian dikau.... sebuah anti 
klimaks dari lakon yang dirajut dari awal, dengan waktu yang telah 
menempa dari sebongkah tanah menjadi gerabah. Sebuah proses 
yang sangat panjang, mulai dari nguleni atau melumerkan dan 
melembutkan tanah itu agar bisa dicetak menjadi bentuk tertentu. 
Nguleni membutuhkan waktu lama, mencetak pun tak kalah lama 
waktunya. Di desa asal ayah saya (Bayat, Klaten) dikenal memiliki 
kearifan budaya yang tinggi dengan alat pencetak putaran miring, 
yakni alat pencetak gerabah yang digerakkan dari samping sehingga 
memungkinkan perempuan yang mencetak gerabah itu tidak perlu 
kangkang. Dari bentuk cetakan itu lalu dikeringkan (membutuhkan 
waktu yang lama), lalu dibakar dengan kayu sampai memerah bata, 
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juga membutuhkan waktu yang lama, kira-kira enam jam. Barulah 
bisa disebut gerabah.

Kembali ke puisi di atas. Proses penempaan yang begitu lama 
itu juga ditunjukkan oleh frasa mengurai hari hingga cakrawala 
berbatas senja. Lha kok ujung-ujungnya hanya menutup semua 
langkah dan menemu kelam... sebuah anti klimaks yang dasyat. 
Semua langkah pun tertutup, dan hanya satu celah tersisa menuju 
bulan... Oh Jingga. Kaniaya temen awakmu iku. Oh Jingga, teraniaya 
benar dirimu itu. Mengapa bisa begini, sebuah perenungan yang 
sangat istimewa di tengah maraknya orientasi kehidupan terhadap 
materi semata. Bahkan terkadang sampai meninggalkan etika dan 
suba sita atau tata krama pergaulan hidup. Dan jika dikembalikan 
ke judul puisi ini, kiranya tepatlah jika puisi ini diberi judul ‘Bulan 
Menemu Kelam’. Puisi terakhir yang akan saya hidangkan adalah 
puisi berjudul “Rindu Malam”. Marilah kita nikmati puisi ini.

Rindu Malam

(Untuk HS)

Berawal dari duka yang kau anggap akan kekal
Air matamu yang semula meleleh itu mengental
Dan serpihan dukamu dari dusta - dusta
yang tak kau sengaja makin terjal
Berserak di antara rimbun semak rimba tak kau kenal
dan kau menyangka itu perdu yang tumbuh mekar di hatimu
Yang kuncupnya mengecup kaki langit
celakanya kau yakini itu altar pertobatan
Dimana resah dan rindumu berakar
Dan kemudian terbakar

Gombong, 2002
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Puisi ini dipersembahkan untuk seorang guru di Purbalingga 
(kalau tidak salah). Sebagai sesama pemuda asal daerah tentu 
memiliki kegelisahan yang sama tentang kehidupan mereka. 
Dan layaknya sebuah persahabatan, tidaklah tabu mengetahui 
dan merasakan derita yang dialami sahabatnya itu. Jika engkau 
bertanya siapa sahabat sejatimu, tengoklah siapa yang datang 
ketika duka sedang menyelimutimu. Mereka yang datang justru 
ketika kita sedang terpuruk, ketika kita sedang apes, itulah sahabat. 
Dan orang yang datang hanya pada waktu kita bahagia itu bukan 
sahabat, mereka hanya penggembira, yang kabur manakala kita 
terpuruk. Marilah kita renungkan kalimat pembuka puisi ini:

“berawal dari duka yang kau anggap kekal”, si aku di sini 
tampaknya mengerti sekali apa yang dirasa oleh sahabatnya 
itu, terlebih rasa yang tidak enak (air matamu meleleh). Sudah 
pasti ada pertalian batin di sini antara si aku dan si kamu (kau, 
sahabat). Ini ditegaskan oleh pengamatan yang intens dari si aku 
yang merujuk pada kalimat ‘air matamu yang semula meleleh itu 
mengental’ dan ‘serpihan dukamu makin terjal’. Ungkapan ini tidak 
mungkin muncul pada hubungan kekawanan biasa. Ungkapan ini 
muncul dari hubungan batin, dari sebuah kekawanan yang erat. 
Ada persoalan di sini, entah soal cinta atau soal lain (? ) yang 
sedang dihadapi oleh sahabat si aku ini, tetapi si aku tidak berani 
masuk lebih jauh dan hanya emphati saja. Ini tampak pada kalimat: 
‘celakanya kau yakini itu altar pertobatan’. Si aku tidak mencoba 
masuk ke dalam persoalan yang dihadapi si kamu (kau) ketika si 
kau dibakar resah dan rindu. Duka yang dirasakan oleh sahabatnya 
disebabkan kesalahan pilihan (? ) tampak pada ungkapan ‘rimbun 
semak rimba (yang) tak kau kenal, dan kau menyangka itu perdu 
yang tumbuh mekar di hatimu, yang kuncupnya mengecup kaki 
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langit’. Sebuah persahabatan yang unik ketika zaman sedang 
edan, untuk mencari sahabat pun terasa sangat sulit. semua ada 
masanya, dan saya kira duka yang berasal dari dusta-dusta yang 
tak disengaja itu bukanlah sesuatu yang berat di mata Tuhan. Dan 
Tuhan pastilah maha mengetahui.

Demikianlah ulasan saya terhadap puisi-puisi Warih W 
Subekti, semoga menambah kenikmatan membaca. Terima kasih 
sudah bersama saya mengapresiasi puisi-puisi ini.

Klaten, 30 April 2014
Esti Ismawati.
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PUISI MALAM “YANTI, SHARAH DAN 
NOVA”: SUARA-SUARA LIRIH PEREMPUAN*

Segala puji bagi Tuhan yang telah menciptakan dua waktu, siang 
dan malam. Malam mengubah suasana sibuk, suasana panas, 

suasana terang benderang menjadi suasana semeleh, adem, 
sunyi, syahdu. Kian larut suasana malam, kian kuat tarikan magis 
ilahiahnya... ingin rasanya melepaskan seluruh beban keduniaan 
ini kepada Sang Pencipta malam. (Saya beri judul tulisan ini suara 
lirih perempuan karena ketika kita bicara dengan Tuhan lebih 
pas dengan suara lirih, suara mesra, bukan suara teriak oprator 
propaganda). Malam telah menambatkan dirinya pada imaji-
imaji penyair. Malam telah lahirkan suasana magis. Apalagi jika 
di kampung. Suasana magis ini lebih terasa dengan datangnya 
serangga-serangga malam, burung malam, dan keheningan 
malam. Rupa-rupanya suasana seperti inilah yang dirasakan 
para penyair yang akan kita apresiasi puisinya di bawah ini. Puisi 
pertama lahir dari goresan Yanti S. Sastro Prayitno di paruh malam 
terakhir (27 April 2014). Mari kita nikmati indahnya puisi ini:

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
28 April 2014
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Malam adalah musik
harmoni jiwa dalam keheningan yg damai
dalam endapan hati, pikir dan rasa
Malam adalah titian pelangi
hembusan-hembusan doa berarak melewati
hanya menuju Yang Maha Suci
Malam makin mengepakkan sayapnya
Melenakan setiap insan laksana sirep megananda
Lelaplah dalam tidurmu, Kekasih
Luruhkan seluruh letih penatmu
Esok saat fajar menyingsing
janji baru kan menyongsong
memberi kita harapan
tuk hidup yang lebih baik

*Selamat beristirahat sahabat....have a nice dream....

Malam yang dirasakan Yanti S. Sastro Prayitno ini sangat damai. 
Sangat teduh. Sangat tenang. Dalam kedamaian malamnya ini 
Yanti merasakan adanya hembusan-hembusan doa yang berarak 
menuju Yang Maha Suci. Pilihan kata yang sangat sederhana tetapi 
mampu melahirkan intensitas makna yang syahdu. Sepi senyap 
dikatakannya sebagai sirep megananda, dan dalam situasi damai 
ini ia mengajak kita untuk luruhkan letih penatmu. Sebagai karya 
yang di-share di facebook, ia sadar bahwa ketika puisi ini di-share 
masih ada insan yang juga belum tertidur di seberang sana, karena 
itu ia masih tambahkan informasi : selamat beristirahat sahabat, 
have a nice dream.... Indah sekali persahabatan dunia maya ala 
Yanti ini.

Puisi kedua yang ingin saya tampilkan di sini adalah puisi 
Sharah She, puteri Batam nun jauh di sana. Marilah kita nikmati 
puisinya.
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Selarut Ini
sudah selarut ini, mata masih tak mampu terpejam
‘forever in love’nya Kenny G terdengar mencekam
mengalun sendiri di beranda sunyi menghitung gumam
sudah selarut ini, malam masih terasa sangat panjang
fajar yang rangkak menjauhkan jarak pandang
lalu tatapan mulai membilang-bilang gamang
sudah selarut ini, kenangan tak henti datang dan pergi
mengikat alam fikir pada gerbang yang terkunci
memaksa waktu-waktu sakral seperti ini memburam sepi
hingga selarut ini ya Allah
bahkan telah kuganti kidung itu dengan al-fatehah
berulang-ulang getarkan bibirku dangan istighfar dan 
hamdalah
ya, Robb! sudah sekian larut yang entah
masih saja rinduku tampak menggantung tak berarah
lalu kemana aku harus pulang berbenah
sedangkan ‘jiwa’ telah enggan menjadi ‘rumah’
lihatlah! sampai selarut ini, hatinya tetap saja menyimpan 
duri
; astaghfirullaah
astaghfirullaah!
......
sungguh, ini tak mudah

di KAKA Batam 270414
(Sarah She)

Suasana malam yang dirasakan Sharah She lebih magis 
lagi. Bukan hanya karena ‘forever in love’nya Kenny G terdengar 
mencekam/mengalun sendiri di beranda sunyi menghitung 
gumam, namun suasana magis itu terbangun karena fatehah 
dan zikir yang menggetar di bibir penyair. Betapa malam ini 
begitu panjang dirasakan oleh Sharah She tak bisa dipungkiri. 



198 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

Penyebabnya adalah datangnya kenangan yang silih berganti. 
Kenangan yang memaksa waktu memburam sepi. Pada baris-
baris berikutnya kita masih bisa merasakan penyebab lain, yakni 
rindu yang menggantung, dan kebingungan kemana harus pulang 
bebenah sedangkan jiwa (pun) telah enggan menjadi rumah. Ora 
maido dalam bahasa Jawanya. Gelisah, pasti. Bahkan, masih ada 
lagi kegelisahan yang dirasakan oleh Sharah, yakni hati yang tetap 
menyimpan duri. Dhuh.... siapa pun kita, jika hati kita menyimpan 
sesuatu yang menyakitkan pastilah mata tak mampu terpicing 
memandang kelam. Oleh karena itu clossing puisi Sharah She 
ini sangat pas dengan berulang kali mengucap istighfar. Kemana 
lagi kita meminta ampunan kalau bukan kepada Yang Maha 
Mengampuni, astaghfirullaah, astaghfirullah bisiknya... Sebuah 
puisi yang sangat menyentuh hati.

Selanjutnya, saya akan hidangkan puisi terakhir dalam tulisan 
ini, yakni puisi Nova Linda. Ia menuliskan puisi malamnya seperti ini:
Malam kian merangkak menuju pagi. Namun mataku belum 
juga ingin tepejam. Beribu ingatan berlarian bersama hujan. 
Dalam bulir-bulir kenang masa silam. Menyentuh pantulan 
buram, dinding hening kesunyian.
Aku mencoba mengingat betapa dulu aku begitu bahagia 
memilikimu. Mengamati tiap detak yang berderik di dinding 
waktu. Melewati siang dan malam yang berlari begitu 
cepat. Hingga tiba-tiba aku sudah berada di waktu yang 
begitu gemetar. Membuatku menunggu dengan tak sabar. 
Dalam bait-bait doa yang tak henti kugelar.
Kini saat semua kembali terulang, aku bimbang. Haruskah 
kulewati kenang yang nyaris hilang. Dan menyimpanya 
dalam sebuah ruang yang kunamai ‘tualang’.

(Nova Linda) 270414
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Dalam puisi ini Nova Linda berfokus pada ‘tualang’, ‘sesuatu’ 
yang nyaris hilang, yang menyebabkan ia tidak mampu terpejam. 
Dulu ketika bahagia memagut, ia merasakan begitu cepat melewati 
siang dan malam. Kini, setelah bimbang menyerang, ia merasakan 
betapa panjangnya malam. Malam cuma merangkak menuju pagi 
(yang dulu berlari begitu cepat). Malam yang membuat waktu 
gemetar sehingga si aku lirik pun menunggu dengan tak sabar. 
Meski bait-bait doa tak henti digelar.

Kita berterima kasih kepada ketiga penyair perempuan ini 
karena telah mengubah malam ke dalam baris-baris puitis yang 
akan dikenang sepanjang zaman. Bagaimana suara lelaki tentang 
malam? Meski tidak spesifik bercerita tentang malam, dua puisi 
di bawah ini bisa menjadi penyeimbang. Keduanya bicara tentang 
waktu yang terekam dalam catatan pendek. Yang satu bersetting 
Kedunggalar, yang lain Jakarta. marilah kita nikmati puisi Adek 
Alwi dan Hardho Sayoko, dua orang sahabat berikut ini.

Lima Catatan Pendek Jelang Kelam
Hardho Sayoko Spb Dua

Jika pagi luruhkan embun
maka siang hadirkan terik
rembang petang nan sejuk
layung senja merenda awan

Malam
Bayang memanjang hilang
kelam terbentang
kedip pelita tinggal kenang

Larut
bisikMu menyapa daun pisang
kalbu bergetar dalam lengang
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Luruh
Penggal sebut hanya pedaya
milikMu juga teraup hingga lusa
jika denyut masih beserta
hakikatnya

Kedunggalar, 27 April 2014. Hardho Sayoko Spb Dua.

Suasana malam di Kedunggalar pun terasa sangat syahdu 
dan menggetarkan kalbu ketika bisikMu menyapa daun pisang. 
Ada kehadiran Tuhan di sini. Sama dengan malam-malam yang 
dirasakan oleh ketiga penyair perempuan di atas. Artinya, suasana 
malam sungguh telah membuat hati menjadi tenang, damai.

Berikutnya saya hadirkan puisi Adek Alwi yang ditulis untuk 
sahabatnya Kurniawan Junaedhie. Dua puisi yang berkisah tentang 
hubungan kekawanan yang sangat erat. Kereratan hubungan itu 
bukan hanya pada lahiriah fisik, melainkan juga hubungan batin, 
yang semuanya tampak dalam kedua puisi ini. Puisi pertama 
bercerita tentang keengganan siang berganti malam (karena 
asyiknya bercengkerama?), puisi kedua berkisah tentang hari 
(pun) akan menjadi malam, meski dalam senyap aku kau dekap. 
Marilah kita nikmati keduanya.
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Cerita Buat Kj
Adek Alwi

aku tidak mau pergi
kata siang kepada malam
sedap ‘kali di sini bah!
tapi aku sudah menanti
kata malam dari seberang
datang berpayah payah!
keduanya lalu berhadapan
matanya sama menyala
kita namakan ia senja
seperti hidup bagai usia

(ds, 27/4/2014)
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Hari Akan Menjadi Malam
Hari akan menjadi malam
Gerak lindap senja merapat
Aromamu merebak dekat pintu
Di tempat aku layak menunggu
Masuklah. Silakan. Sepatutnya
Aku sambut kau serupa kawan
Tidak sekali kulihat di tikungan
Sekali pun tak kuunjuk salam
Ya. Hari akan menjadi malam
Gerak lindap senja mendekat
Dalam senyap aku kau dekap

(2005)

Demikianlah, coretan penaku yang kutulis secara spontan di 
malam yang dingin ini. Semoga menjadi kenangan yang indah buat 
teman-teman. Salam malam.

Klaten, menjelang tengah malam 28 April 2014

Esti Ismawati
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Bandingkan dengan puisi Haidar Hafeez di bawah ini :

Memecah Malam

28 April 2014 pukul 2:16

Raungan nyamuk memenuhi langit
Gatal melanda jiwa ingin garuk sepuasnya
Aku bakar obat rindu
Sekadar usir senyum yang mengitari angan
Sepasang sayap memainkan angkasa
Memintal awan merjut hujan bertubi
Seperaman biji huldi turut meneriaki candu rindu Melafalkan 
mantera lelaki bertelanjang dada
Dari kakinya mencengkeram kuku hitam beracun
Seperangkat matahari dan rembulan
Mengkaburkan waktu
Mengkubur ruang
Menoleh karena panik
Tiada lain hangatnya mengawal jejak yang terlupa
Pencarian belum usai
Ladang basah menumbuhkan dendam
Amarah! menghadang

28414_
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MENGENANG YANG TELAH BERPULANG: 
BERAWAL DARI HUDHUD HINGGA 

NEGERI KINCIR ANGIN KARYA PIEK 
ARDIJANTO SOEPRIJADI*

“di gerimis malam
di trotoar kelam
setan berkeliaran
menyusup badan
di rongga dadaku
dengan ramah
menawariku
etalase murah”

Buku kumpulan puisi bertajuk “Berawal dari Hudhud hingga 
Negeri Kincir Angin” (Kosa Kata Kita, Jakarta, Desember 2011. 

Penyunting Adri Darmadji Woko, Handrawan Nadesul, Kurniawan 
Junaedhie) adalah buku kumpulan puisi karya Piek Ardijanto 
Soeprijadi yang telah wafat pada 22 Mei 2001, memuat 31 puisi 
di bagian pertama (Berawal dari Hudhud), dan 47 puisi di bagian 
kedua (Dari negeri Kincir Angin). Sehingga seluruhnya terdapat 78 
puisi. Nama Piek Ardijanto Soeprijadi dapat ditemukan dalam Buku 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
9 Januari 2014.
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Pintar Sastra Indonesia, Editor Pamusuk Eneste (Kompas, 2001) 
halaman 180. Dilahirkan di Magelang, Jawa Tengah 12 Agustus 
1939 (versi KKK lahir di Magetan, Jawa Timur, 12 Agustus 1929) 
(mana yang betul? ) , Piek adalah seorang guru bahasa Indonesia 
yang sebenar-benarnya guru (mengajar di SMA Negeri I Tegal) dan 
Kepala SMA Negeri Grogol, Demak, Jawa Tengah. Saya katakan 
guru sebenar-benarnya guru karena Piek sangat dekat dengan 
murid-muridnya, baik murid yang diasuh secara formal maupun 
non formal. Ini dapat dibaca pada pengantar buku ini di halaman 
satu, yang sangat mengharukan. “Penyair Angkatan 66 ini tak hanya 
tokoh sastrawan Indonesia tetapi juga sesepuh dan guru bagi kami 
dalam pengertian luas. Begitu besar perhatian dan bimbingannya 
kepada para penulis dan calon penulis, dan tak segan-segan 
bertindak sebagai ayah kami”.

Karya-karya Piek sangat banyak, di antaranya Sajak-sajak 
“Paman-paman Tani Utun”, “Perempuan Dina”, “Sarangan”, “Gadis 
Desa”, dan “Bintang dan Bintang”, memperoleh Hadiah Kedua 
majalah Sastra Tahun 1962. Kumpulan sajaknya “Lagu Bening 
dari Rawa Pening” mendapat hadiah dari Yayasan Buku Utama 
Depdikbud Tahun 1984. Karya lainnya dalam bentuk kumpulan 
puisi, antara lain “Burung-burung di Ladang”, Percakapan Cucu 
dengan Neneknya”, Desaku Sayang”, Lelaki di Pinggang Bukit”, 
Kawindra-kawindra” (bersama Rita Oetoro), Biarkan Angin Itu”, 
dan masih banyak lagi sebagaimana dapat dibaca di sampul 
belakang buku yang akan dibahas ini.

“Berawal dari Hudhud” adalah judul puisi Piek Ardijanto 
Soeprijadi (halaman22 sd 25) yang mengisahkan ‘penakhlukan’ 
raja Balqis oleh Nabi Sulaiman dengan tokoh utamanya burung 
Hudhud, burung kepercayaan Nabi Sulaiman yang sangat cerdas 
dan lincah, dan jin Ifrit. Untuk menankhlukkan ratu Balqis nabi 
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Sulaiman tidak melalui peperangan, karena peperangan akan 
merusak negeri, penduduk mulia menjadi hina. Oleh karena itu 
ditempuh dengan cara damai. Jin Ifrit memindahkan singgasana 
ratu Balqis ke negeri Sulaiman.Kisah yang sangat indah dan 
menarik ini oleh Piek Ardijanto Soeprijadi digubah dalam sebuah 
puisi berbentuk dialog sepanjang empat halaman. Marilah kita 
nikmati bagian akhir puisi ini sebagai berikut,

Ketika Balqis tiba
Sulaiman bertanya :
 Serupa inikah singgasana Anda?
Setelah meneliti dan meraba
Balqis mengangguk berkata :
 ya, inilah singgasana saya
 kini kami memaklumi
 kini kami memahami
 kini kami berserah diri
dengan bijak
Sulaiman mengajak
Balqis masuk istana
berlantai kaca bening nirmala
bagai kolam jernih airnya
ratu ayu menyingkap pakaiannya
nampak betisnya
kata Balqis
secara tulus :
 ya Allah
 pencipta semesta alam
 aku telah berbuat zalim
 bersama Sulaiman aku
 berserah diri pada-Mu

(halaman 25)
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Sebuah kisah yang inspiratif dan menggetarkan hati bagi 
pembacanya. Jika disimak lebih lanjut, puisi-puisi Piek dalam buku ini 
lebih condong dikategorikan ke dalam puisi religius. Dari awal, puisi 
pertama dalam buku ini bertajuk “Muhammad Rasulullah” berisi kisah 
tentang nabi hingga isra’ mi’raj, kemudian disusul “Fajar Merekah di 
mekkah” yang berkisah tentang masa kecil Muhammad, “Isra’ dan 
Mi’raj”, “Sekerat Kisah”, “Ingat”, “Ajakan”, “Nasihat”, “Azan Maghrib”, 
“Berangkat Tidur”, “Hidup”, adalah puisi-puisi yang penuh dengan 
nilai-nilai religius, di samping puisi yang dibahas di atas. Marilah kita 
nikmati puisi berjudul “Di Padang Pasir” yang sangat menyentuh hati 
dan penuh dengan nilai-nilai ilahiah ini (saya ambil bait-bait terakhir):

‘sebentar aku sujud di angin mendesing
berdoa dekat bukit pasir kering
siapa tahu Allah sedang merajut jaring
maut ditebar sebelum fajar menyingsing
anginkah yang menggemuruh dari jauh
atau bisik kasih-Mu yang luruh
ya Allah yang Maha Penyayang
kumohon umurku masih Kau rentang”

(halaman 31).

Permohonan yang sangat sederhana, meminta agar umurnya 
dipanjangkan. Dalam puisi lain yang berjudul “Dalam Sakit”, ia 
juga memohon agar dipanjangkan umurnya:
Ya Allah
sirnakan penyakitku
rentang panjang umurku

(halaman 42)
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Doa lain yang dipanjatkan juga sangat sederhana, sebagaimana 
dapat dibaca di bawah ini:

Doa
“ya Allah, bisikkan ke telinga hatiku
selalu mensyukuri nikmat-Mu
anugerah kepadaku
kepada ayah ibuku
ya Allah, bisikkan ke telinga hatiku
selalu mengingat-Mu
mengerjakan amal saleh
menurut ridha-Mu”.
(halaman 45).

Idul Fitri
......
dari sini
ya Allah
kami memunguti mutiara kehidupan
sekali kami membuka pintu waktu
kepada-Mu segalanya kami kembalikan
dari sini
ya Khalik
selalu taburkan berkah dan rahmat
kepada kami yang berzikir dan bertakbir
menanti hidayah dan inayah

(halaman 33)

Dari puisi-puisi di buku ini pembaca dapat menemukan pribadi 
Piek Ardijanto Soeprijadi yang sangat santun, dekat dengan murid-
muridnya, dekat dengan ibu bapanya, dekat dengan kakeknya, 
sebagaimana dapat dibaca dalam puisi di bawah ini:
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Bisik Kakek Menjelang Ajal
tak kaudengar
ketukan daun pintu
tak kaulihat
tamu di ambang pintu
dia seperti kapas
datang bergegas
lunak mengajak
tak mampu aku menolak
jangan gelisah berpisah
aku jadi asing bagimu
kau jadi asing bagiku
meski kau cucuku
jangan meratap jangan menjerit
akan kutembus dinding langit
menyibak tirai rahasia abadi
sesudah suaraku tak kau dengar lagi
kau pun akan tahu
rahasia besar ini
setelah membuka pintu waktu
di balik bumi

(halaman 46)

Kedekatannya dengan kawan-kawannya dapat dilihat dari 
puisi-puisi yang dipersembahkan kepada mereka, di antaranya puisi 
berjudul “Suatu Siang Dalam Bulan Puasa di Kota Batik” (untuk 
Taufiq Ismail) halaman 35, “Matahari Mati di Suradadi” (untuk 
S.N.Ratmana) halaman 36 - 37, “Bumiayu” (untuk Ali Salim Baazir) 
halaman 38 - 39, “Tamasya Pantai” (untuk Jacob Umar di Takengon) 
halaman 40 – 41, “Di Makam (untuk L. Murbandono), halaman 91 – 
92, “Bertandang” (untuk Th.A. Sumartana) halaman 93.

Bagian dua buku ini berkisah tentang pengalaman dan 
perasaan Piek Ardijanto Soeprijadi di negeri Belanda. Yang unik 
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di sini adalah, meski ia berada di sana, dan ketika itu sedang 
musim gugur yang begitu dingin, ingatannya ternyata tak bisa 
lepas dengan tanah leluhurnya. Ini dapat dibaca pada puisi yang 
berjudul “Airport” di bawah ini :

......
“pertama menapaki
negeri kincir angin
musim gugur merambat
gigil dalam dingin
di ruang tunggu
bertiga mencairkan rindu
Murbandono kangen
Rawapening sepi
Asbari kangen
Waduk Malahayu sunyi
kubayangkan Yuyu Mandagi senyum
menyambutku di Hilversum”

(halaman 52).

Di Menara Afsluitdijk
ingat masa anak-anak
melihat wayang kulit
lakon Rama Tambak
di desa Bendagerit
Rahwana mencuri Sita
Hanuman anak Dewa Bayu
memimpin pasukan kera
membendung selat bergelora
........
meniti tanggul tiga puluh kilometer
hati terasa bergetar
satu sisi Danau Ijssel tenang
sisi lain lautan bergelombang
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sadar semua yang beriman
Afsluitdijk yang mengagumkan
hasil akal dan imajinasi insan
karunia Tuhan

(halaman 64 – 65)

Ya, bicara tentang negeri Belanda pastilah sampai pada 
kecanggihan manusia membendung laut agar tak menenggelamkan 
kawasan yang lebih rendah dari lautan; bicara tentang indahnya 
empat musim, tentang danau, tentang bunga tulip, tentang kali 
yang bersih, dan pasti tentang tempat yang terkenal lokasi WTS 
sebagaimana puisi yang saya kutip di awal tulisan ini (bertajuk 
ZEEDIJK, lokasi WTS).

Begitu indah puisi-puisi Piek di bagian dua ini (bagian 
pertama kental warna religiusnya, bagian dua kental warna 
romantismenya). Jika pun ada kekurangan dari buku kumpulan 
puisi ini kukira hanya pada bagian pengantar. Kita agak kecewa 
karena di pengantar tidak dipaparkan untuk apa dan dalam rangka 
apa penyair ke negeri Belanda, karena jarak antara puisi-puisi di 
bagian satu dengan bagian dua begitu jauh. Mengakhiri tulisan ini, 
saya persembahkan puisi Bapak Piek Ardijanto Soeprijadi berjudul 
“Danau Ijssel” yang sangat indah di bawah ini :

Danau Ijssel
dalam musim gugur
angin berkesiur
gerimis bertabur
sebelum sabur limbur
seteduh Danau Ijssel
katamu
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sebening Danau ijssel
matamu
setenang Danau Ijssel
sikapmu
tak sedangkal Danau Ijssel
hatimu
betapa bahagiaku
menyelami kesejukan
telaga jiwamu”

(halaman 68)

Terima kasih Bapak Guru Piek Ardijanto Soeprijadi, meski 
engkau telah di alam sana, tulisanmu masih terus bergaung dalam 
setiap sanubari pembaca yang menyimak puisi-puisimu. Art brevis 
vitalonga. Semoga dapat menginspirasi para penyair, agar mereka 
dapat menulis puisi-puisi yang memiliki ‘value’ yang abadi, bukan 
yang sesaat, apalagi yang suka mengulak-alik soal birahi. Ketika 
mereka tua, pasti mereka malu sendiri membaca karya-karyanya. 
Semoga.

Klaten, 9 Januari 2014
Esti Ismawati
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OBITUARY 
MENGENANG ASEP SAMBODJA*

Gajah mati meninggalkan gading, dosen mati meninggalkan 
tulisan. Pepatah ini berlaku bagi Asep Sambodja, sastrawan, 

penyair, dosen, yang sangat banyak meninggalkan karya di usianya 
yang relatif singkat. Nama Asep S. Sambodja dapat dijumpai di buku 
pintar Sastra Indonesia karya Pamusuk Eneste di halaman 36, namun 
terlalu sedikit informasi tentang Asep di buku tersebut. (Mesti di up-
date). Asep lahir di Solo 15 September 1967 dan meninggal di Jawa 
Barat 9 Desember 2010 dalam usia 43 tahun karena penyakit kanker 
usus. Pendidikannya dimulai dari SDN 1 Ungaran, Semarang; SMPN 
1 Ungaran, Semarang; SMAN 1 Ungaran, Semarang; dan S-1 Jurusan 
Sastra Indonesia Fakultas Sastra (Program Studi Indonesia Fakultas 
Ilmu Budaya) Universitas Indonesia, Depok (1993) dengan skripsi 
berjudul “Pariksit, Interlude, dan Asmaradana: Telaah Isi Sajak-sajak 
Goenawan Mohamad”.

Asep Sambodja aktif di dunia jurnalistik, baik di lingkungan 
kampus maupun di luar kampus sejak 1988. Mulanya ia magang 
di Tabloid Monitor yang dipimpin Arswendo Atmowiloto. Resmi 
menjadi wartawan tabloid Bintang Indonesia (1990-1994), Majalah 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
13 Februari 2014.
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Berita Mingguan Sinar (1995–1997), Majalah Ummat (1997-1998), 
Satunet.com (1999-2001), dan Majalah Fokus Indonesia (2002-
2003). Kemudian, dia beralih profesi menjadi dosen di Program 
Studi Indonesia FIB UI sejak 2005.

Banyak karya yang telah dihasilkan Asep Sambodja, berupa 
karya tunggal, di antaranya: Menjelma Rahwana (1999), 
Kusampirkan Cintaku di Jemuran (2006), Ballada Para Nabi (2007). 
Beberapa karya antologi bersama, di antaranya : Graffiti Gratitude 
(2001), Cyberpuitika: Antologi Puisi Digital (2002), Bisikan Kata, 
Teriakan Kota (2003), Dian Sastro for President!: End of Trilogy 
(2005), Les Cyberlettres: Antologi Puisi Cyberpunk (2005), Nubuat 
Labirin Luka: Antologi Puisi untuk Munir (2006), Mekar di Bumi 
(2006), Jogja 5,9 Skala Richter (2006), Legasi: Antologi Puisi 
ASEAN (2006). Karya tulisnya yang berupa esai di antaranya: Cyber 
Graffiti: Polemik Sastra Cyberpunk (2004) dan Dari Kampus ke 
Kamus (2005). Ia juga menulis buku teks yang telah diterbitkan, 
yakni: Cara Mudah Menulis Fiksi (Bukupop, 2007) dan Historiografi 
Sastra Indonesia 1960-an (Bukupop, 2010).

Ia juga menjadi editor kumpulan cerpen karya mahasiswa UI, 
yakni Batak is The Best! (2006; bersama Saeno M. Abdi), Tuhan 
buat Vasty (2007), dan Untukmu, Munir (2008). Ia juga menulis 
cerpen. Salah satu cerpennya dimuat dalam antologi cerpen Batu 
Merayu Rembulan (2003) yang dieditori Heri Latief. Ia pun menjadi 
salah satu editor untuk buku Aceh Merdeka dalam Perdebatan 
(1999; bersama Tulus Widjanarko) dan kumpulan esai Cyber 
Graffiti (2001). Pada 2005—2008 menjadi penyunting pelaksana 
di Jurnal Susastra. Selain menjadi dosen FIB UI, Asep juga menjadi 
Editor di Penerbit Bukupop.
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Esai-esainya dimuat di Republika dan Sinar Harapan. Beberapa 
esainya dibukukan dalam Cyber Graffiti: Polemik Sastra Cyberpunk 
(2004), Dari Kampus ke Kamus (2005), Kebenaran akan Terus 
Hidup (2007), dan Keindonesiaan dan Kemelayuan dalam Sastra 
(2007). Ia telah menulis dua skenario, yakni Air (2000) untuk film 
pendidikan di BIPA FIBUI dan Rekonsiliasi (2003) untuk pementasan 
monolog (stand up comedy) Iwel Well di Gedung Kesenian Jakarta 
(GKJ), 6 Maret 2004. Bersama M. Yoesoev, ia menjadi Pembina 
Teater UI (2005—2008). Ia pernah menyutradarai Teater UI untuk 
pementasan di Panggung Seni UKM, Malaysia, dengan lakon 
“Khotbah” karya Rendra.

Wajah Asep Sambodja dengan senyum ceria dapat dilihat di 
“Rumah Asep Sambodja”. Menengok blog ini kita disuguhi aneka 
esai yang ditulis oleh Asep. Di Rumah Asep Sambodja ini kita bisa 
membaca tulisan-tulisan Asep, misalnya “Surat Buat Narita” yang 
berisi ulasan puisi-puisi Narita, yang diposting tanggal 21 Januari 
2010, 13 Februari 2010, dan 14 Maret 2010. Pembaca dapat belajar 
menulis puisi dari sini. Kemudian tulisan yang berisi “Diskusi Buku 
Dua Penyair Lekra di FIB UI Depok”, menghadirkan Hilmar Farid dan 
Thomas Rieger, seorang pengamat Sastra Indonesia dari Jerman, 
yang diposting tanggal 26 Februari 2010. Berikutnya, masih tentang 
Lekra, yang diposting tanggal 23 Maret 2010 dengan judul “Dari 
Diskusi Lekra dan Politik Sastra di Bandung”, menghadirkan Jakob 
Sumarjo, Pujangga Boemiputra Saut Situmorang, dan Sutikno WS 
penyair Lekra yang menulis buku “Nyanyian dalam Kelam” yang 
ditulisnya tatkala ia dipenjara, berisi kisah penolakan terhadap 
segala bentuk penistaan terhadap manusia. Ada juga tulisan Asep 
tentang kisah Hanna Schmitz, perempuan Jerman dalam novel 
The Reader yang bunuh diri, diposting tanggal 1 April 2010. Dan 
masih banyak lagi, silahkan dikunjungi.
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Dari sekian banyak tulisan Asep Sambodja, saya kutipkan 
satu puisinya yang saya ambil dari rubriknya yang diberi tajuk 
“Superkoran”. Puisi ini saya hidangkan kepada pembaca yang mulia 
agar bisa sedikit merasakan detik-detik akhir Asep Sambodja, 
seorang dosen muda yang begitu banyak meninggalkan renungan 
buat kita yang masih di dunia, seraya kumohon berkenan 
mendoakannya. Kita tahu bagaimana penderita kanker menjalani 
detik-detik akhir dari kehidupannya, inilah kisah Asep yang ditulis 
tanggal 17-19 September 2010.

Asep Sambodja: Mencoba Tidak Menyerah

Marilah kita nikmati puisi-puisi yang ditulis Asep menjelang 
kepergiannya. Puisi di bawah ini bercerita tentang bagaimana 
ketabahan Asep menerima ujian hidup ini.
“Kita harus tawakal”, kata dokter.
Ya Allah
pucuk daun berayun-ayun ditiup angin
saat hujan menderas dalam gelap malam
terhuyung-huyung mengikuti angin
menahan hempasan angin
pastilah ia menahan sakit
“Dalam sisa hidup ini sebaiknya isilah dengan amalan yang 
baik”, kata dokter.
Ya Allah
dengan apa pohon itu berdiri
karena apa ia tetap bertahan
menahan amarah angin dan hujan?
Bukankah karenaMu?
Dan mengikuti kehendakMu?
“Kita harus siap menyambut kematian”, kata dokter.
Ya Allah
kenapa aku lahir?
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kenapa aku hidup?
kenapa aku mati?
bukankah itu semua karenaMu?
apakah mempersiapkan kematian sama seperti 
mempersiapkan kelahiran?
dokter,
terima kasih,
saya mau pulang sekarang juga

Imogiri, Yogya, 17-19 September 2010
Asep Sambodja.

Puisi yang sangat mengharukan kita yang masih di sini. 
Kematian adalah sebuah keniscayaan namun setiap orang tidak 
ada yang tahu kapan dan bagaimana seseorang akan meninggal. 
Kematian (dan jodoh, juga rizki) adalah hak prerogratif Allah 
swt, manusia yang diperbolehkan atau dipersilahkan berikhtiar. 
Keputusan akhir hanya ada di tangan Allah. Karena ketidak-tahuan 
hakikat kematian inilah Asep mempertanyakan kepada Robbnya, 
‘Ya Allah kenapa aku lahir, kenapa aku hidup, kenapa aku mati?”. 
Apakah mempersiapkan kematian sama seperti mempersiapkan 
kelahiran?. Hanya Allah yang tahu.

Dan berikut ini adalah penuturan sahabat Asep Sambodja, 
yakni Bahtiar Baihaqi dalam blognya, yang diposting tanggal 12 
Desember 2010, atau tiga hari setelah kematiannya. (Mohon 
ijin untuk di-share ke sahabat-sahabat fb dan pembaca buku ini) 
untuk mengenang kemuliaan almarhum. Bahtiar Baihaqi menulis 
kesaksiannya sebagai berikut:

“Asep Sambodja: Bagiku Kau Syahid!” (Sumber: Awamologi.
wordpress.com).
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Bulan November, aku masih sempat baca-baca “status” dan 
“catatan” Asep Sambodja di Facebook (FB)-nya. Dalam kondisi 
sakit serius (kanker usus), ia rupanya tetap tekun berpuisi. Dari 
sini pula aku jadi tahu, puisi-puisi terbaru Asep dibukukan oleh 
Penerbit Ultimus: Berhala Obama dan Sepatu buat Bush (2010).

Rabu, 24 November, aku bermaksud datang ke Fakultas Ilmu 
Budaya Universits Indonesia (FIB UI) untuk menghadiri peluncuran 
buku kumpulan puisi Asep itu. Sayang, tak kutemukan tempat 
acaranya. Kala itu yang sempat kulihat hanya penyelenggaraan 
pameran budaya Betawi dan diskusi buku tentang sejarah Indonesia, 
bukan buku Asep. Aku pikir acara peluncuran buku Asep dibatalkan 
atau mungkin diadakan di gedung/ruang lain. Lantaran kondisi 
hujan dan waktu yang sempit, aku memutuskan untuk pulang saja.

Ternyata, sebagaimana kubaca di Antara, peluncuran buku itu 
digelar esok harinya, Kamis, 25 November, dan buku itu merupakan 
buku kumpulan puisi terakhir Asep. Sebab, pada hari yang sama 
di bulan berikutnya, Kamis, 9 Desember 2010, sekira pukul 09.55 
WIB, Asep dipanggil Sang Pencipta. Innalillahi wainna ilaihi rajiun. 
Semoga kau mendapatkan tempat yang lapang di kubur dan yang 
terbaik di sisi-Nya kelak.

Sosok Asep Sambodja, memang tak asing bagiku lantaran dia 
keluargaku di sebuah majelis taklim sastra-budaya. Tempat tinggal 
kami pun berdekatan di daerah Citayam/Bojong Gede, Kabupaten 
Bogor. Bedanya, Asep begitu istiqamah bersastra-budaya, aku 
sekadar mencecapnya saja. Bahkan sesudah malang-melintang di 
dunia jurnalistik, Asep kembali ke almamaternya, FIB UI, sebagai 
pengajar sastra-budaya.

Lantaran perbedaan kadar itu, wajar saja bila aku tak begitu 
intens bertaut dalam pergulatan kesastra-budayaan dengan 
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Asep. Namun, kami masih suka bertukar sapa dan kabar via 
milis. Sayang, intensitasku ber-online-ria tak selalu sering dan 
rutin. Aku pun jadi terlewat mengetahui kala Asep sakit parah 
dan mesti dioperasi. Bahkan, ketika diadakan penggalangan 
kepedulian untuk meringankan beban Asep pun aku tak tahu. Aku 
baru mengetahui kabar itu beberapa waktu kemudian. Itu pun 
aku belum betul-betul paham seberapa parah sakitnya. Apalagi, 
setelah itu, aku masih sempat bertemu dengannya sebentar di 
jalan dekat Stasiun Citayam. Ketika kutanya soal sakitnya, ia hanya 
sempat memberikan jawaban sekilas sembari tersenyum ceria.

Kini, senyum itu betul-betul telah meninggalkanku dan 
kita semua. Tapi, lewat kata-kata (puisi terutama) yang menjadi 
jalan perjuangannya, ia akan tetap ada. Aku ingat, ada tiga buku 
kumpulan puisinya terdahulu yang ia berikan kepadaku: Menjelma 
Rahwana (1999), Kusampirkan Cintaku di Jemuran (2006), dan 
Ballada Para Nabi (2007). Sejak buku Ballada ....ini, kulihat Asep 
lebih eksploratif dalam tema puisi. Ia pun lebih terlibat dalam 
problem kemasyarakatan dan kemanusiaan. Dari permasalahan 
yang melilit bangsanya semisal ketidakadilan hukum bagi kaum 
bawah atau negara yang tidak serius memberangus korupsi hingga 
soal-soal di dunia internasional semisal di Irak, Gaza, Palestina, juga 
menyangkut figur-figur, dari Bush hingga Obama, sebagaimana 
tertera pada judul buku kumpulan puisi terakhirnya itu.

Agaknya, intensitas keterlibatan itu membawa pengaruh bagi 
ungkapan-ungkapan puisinya. Ia cenderung memakai bahasa yang 
terang minim metafora dan citraan meski bukan berarti tidak ada 
sama sekali. Namun, bagiku sendiri sebagai orang awam, hal itu 
malah menjadi mudah dimaknai dan memberi arti. Di tengah 
proses menjalani perawatan dan menanggung kesakitan, ia bahkan 
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tetap rajin dan tekun menuliskan puisi-puisi kepeduliannya bagi 
sesama melebihi kepedulian kepada diri sendiri.

Itulah yang membuatku melihat Asep telah memilih jalan 
kesyahidannya. Seorang ulama (Ibnul Qayim al-Jauziyah), misalnya, 
pernah memberikan ungkapan bahwa setetes tinta dari penulis itu 
lebih mulia dibandingkan darah yang tercurah dari para syuhada.

Kalaupun tidak sampai dalam taraf itu (syahid), paling tidak 
Asep telah memberikan jenis cinta (pada problem kemanusiaan 
dan kemasyarakatan) yang dapat mengantarkannya ke surga. 
Jangankan cinta jenis demikian, cinta antarpria-wanita yang dapat 
berakhir merana bagi para pelakunya pun masih dapat menjadi 
tiket ke surga sebagaimana disitir Iqbal Barakat berikut ini: 
”Barangsiapa jatuh cinta dan menjaga dirinya (dari hal-hal yang 
dilarang dalam hubungan laki-laki dan perempuan), kemudian 
mati, maka dia mati syahid!” Itu yang aku baca dari buku Kisah-
Kisah Cinta-Awal Islam (terjemahan dari Penerbit Qisti Press, 
2004) karya Barakat.

Jadi, bila Tuhan memerlukan saksi (tapi aku yakin tidak karena 
Dia Maha Tahu) bagi Asep untuk keperluan tiket ke surga itu, 
akulah salah satunya. Asep, dari Citayam kini kau telah pindah ke 
rumah peristirahatan akhirmu di Wonosari, Gunung Kidul. KRL 
yang biasa kau tumpangi ke UI telah mengestafetkanmu hingga 
ke sana, setelah sempat singgah lama di Yogya dan lalu menuju 
Bandung (dalam masa perawatan) hingga tutup usiamu, lalu 
kembali melewati Yogya hingga ke Wonosari. Yakinlah, namamu 
akan tetap berseri di bumi pertiwi ini.
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kematian adalah kawan yang paling menenangkan
di luar itu, wajah-wajah yang mirip drakula
ehud olmert
ehud barak
tzipi livni
bertaring dan beracun
……………

(dari puisi Asep, “Misalkan Kita di Gaza”, yang ditulis di Citayam, 18 
Januari 2009).

“Selamat Jalan Adinda Asep S Sambodja”

Klaten, 13 Februari 2014
Esti Ismawati
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SAJAK PUTIH SDD: 
KOTAK PANDORA DALAM PUISI*

- beribu saat dalam kenangan
surut pelahan
kita dengarkan bumi menerima tanpa mengaduh
sewaktu detik pun jatuh
kita dengar bumi yang tua dalam setia
Kasih tanpa suara
sewaktu bayang bayang kita memanjang
mengabur batas ruang
kita pun bisu tersekat dalam pesona
sewaktu ia pun memanggil manggil
sewaktu Kata membuat kita begitu terpencil
di luar cuaca -

Sapardi tak menggunakan kata “waktu”, untuk pemakaian 
kata “saat”, di larik awal puisinya. kita bisa mencobakan kata 

“waktu” di sana, dan sajak berbunyi:
“beribu waktu dalam kenangan
surut pelahan”

Bandingkanlah dengan teks aslinya:
“beribu saat dalam kenangan
surut pelahan”

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
24 Februari 2014
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Maka kita tahu bunyi “a” di sana memang membentuk rima 
dalam puisi, melancarkan bunyi “a” yang lain dalam kata, sehingga 
iramanya tak “berjeda” oleh “u” andai kita hendak memakaikan 
kata “waktu”, sebagai pengganti kata “saat”.

Lihatlah “a” di sana mengejar “a” “dalam” dan “a” “kenangan”. 
mengejar juga “a” dalam “surut pelahan”.

Di surut memang ada bunyi “u” - dua “u”. tapi dicabutnya 
“a” dan masukknya “u” dalam “saat”, akan membuat larik larik 
itu menjadi timpang: bunyinya seolah kena “jeda” dan irmananya 
seolah “patah”.

Demikianlah seorang penyair memilih kata dalam hubungan 
dengan kemungkinan bunyi dan lancarnya kata sebagai pembentuk 
larik yang mendiri dalam puisi.

Larik mandiri dalam puisi? mengapa tidak? mandiri tanpa 
tergantung dengan yang lain. larik bisa berdiri sendiri tanpa harus 
bergantung maknanya dari larik yang lain. kalaupun ada relasi 
makna dari satu larik ke larik yang lain, maka itu adalah makna 
yang saling menerobos satu sama lain: satu larik melimpahi makna 
terhadap satu larik, larik yang dilimpahi makna membalasnya 
dengan kelimpahan makna yang sama.

“Beribu saat dalam kenangan”, memang tak tergantung 
dengan “surut pelahan”.

“Beribu saat dalam kenangan” mandiri sebagai pengucapan 
dalam puisi. larik itu seakan merengkuh seluruh waktu dengan 
nominal (beribu) sebagai banyak. banyak kejadian. tapi apa yang 
menarik bagi saya adalah diletakkannya dua waktu di sana: “saat” 
dan “kenangan”, dengan “dalam” seolah menjadi jangkar untuk 
menerima “waktu saat” dari depan, dan “waktu kenangan” dari 
belakang.
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Maka nampak “dua waktu” itu datang serentak, mandiri dalam 
katan-ya sendiri, saling menerobos dengan medium “dalam” satu 
sama lain.

Tapi tidakkah “beribu” juga adalah suatu sembunyi-nya waktu 
dalam kejadian - beribu kali aku datang ke rumahmu mengetuk 
pintu, tapi kau tak mau membukakan pintu untukku. Beribu 
itu tak mungkin terjadi di luar waktu. harus dan mesti di dalam 
waktu. maka sekali lagi kita mendapati makna mandiri, yang 
sudah dua kali memperagakan dirinya kepada kita. Bukan sebagai 
kemandirian larik tapi kemandirian “kata”, kata yang memiliki 
kenangannya sendiri dan tampil menunjukkan dirinya kepada kita.

Kata mandiri sebagai waktu itu merapat dan menggabung ke 
dalam dua waktu dalam puisi: beribu saat dalam kenangan.

“Dalam” sebagai jangkar juga adalah waktu, dalam berarti 
lama-nya sesuatu sebagai isi dari “dalam”.

Dalam waktu sebulan sri mulyani akan pergi ke afrika, dan 
itulah “dalam” waktu itu.

Maka nampak bahwa kita dikepung oleh waktu. dilingkupi 
oleh waktu. waktu melingkupi kita dan kita ada dalam waktu. tapi 
waktu juga menjadi ruang dengan tiap empat kata di sana, adalah 
ruang di mana peristiwa dalam waktu itu terjadi.

Waktu berjalan tak bisa mendiri tanpa ruang-nya.

Tapi tidakkah “surut” juga adalah waktu? dan “pelahan” juga 
adalah waktu.

Waktu jua yang memisahkan kita, setelah terjadi kisah cinta. 
waktu yang merenggutkan, dan, astaga!: apakah yang direnggutkan 
waktu itu? Hari? Jam? mana hari dan mana jam-nya? Lalu kita tahu 
bahwa waktu adalah benda yang abstrak. Kita tahu telah terjadi 
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perpindahan waktu: surut pelahan, kata sapardi. tapi mana surut 
pelahan-nya? Kita hendak memegang undur pelan pelan itu. seorang 
serdadu menghilang dan kita bisa memegang tubuhnya. tapi tubuh 
waktu? Sekali lagi kita berhadapan dengan yang abstrak. seolah kita 
hendak memegang Tuhan: mana badannya. yang maha abstrak.

Sajak ini memakaikan semua kata dalam dua larik-nya, dengan 
sepenuhnya “waktu dalam ruang”-nya.

Tapi apakah hanya sajak ini? Tidakkah sajak lain bisa kita 
operasikan waktu dan ruang yang baru kita peragakan ini? Lalu kita 
tahu kita memang hidup dalam ruang dan waktu, yang abstrak. 
Tapi puisi membawanya ke dalam tubuh kata yang konkret sebagai 
imaji dan metafora dalam puisi.

***
“kita dengarkan bumi menerima tanpa mengaduh
sewaktu detik pun jatuh”

Waktu bisa kita saksikan dari jejaknya - jam yang kita pandang 
di rumah tua kita sendiri. waktu yang memutar dan menumbuhkan 
tubuh bumi, dan tubuh kita sendiri. Kelak ia “berhenti”, di suatu 
waktu, saat tubuh kita pun mati. maka dalam pengertian “ada” di 
dunia, nyatalah waktu tak abadi saat ditarik ke tubuh personal: 
di mati, waktu berhenti. riwayat tak maju lagi ini mengalamatkan 
pada kita, bahwa waktu bukan saja bisa dicegat entah di tikungan 
mana, tapi waktu, walau telah “kita” cegat, tetaplah sebuah “saat” 
yang tak kunjung juga menampakkan dirinya: kematian itu “nyata” 
bagi tubuh—lihatlah, kita tak eksis lagi. tapi waktu, walau telah 
“berhenti”, tak kunjung terlihat nyata. saat tubuh menghilang dan 
beberapa pasang tangan menaruh tubuh kita ke “lubang dalam 
lubang”, sang pengantar jenazah melihat wajah waktu yang tak 
juga “nyata”. selalu, “ada” dan “tiada” menampakkan dirinya. ada 
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jam dinding yang berputar dan ada tubuh kita yang berjalan, tapi 
waktu-nya, tak kelihatan.

“Seperti” waktu “seperti” itu pulalah suara: tak terlihat ada-nya. 
Seperti waktu seperti itu juga suara: “terlihat” ada-nya di gromofon 
tua, Chopin yang menyayat atau Mozart yang melagukan requiem. 
Nyanyian kematian bergema tapi sesaat telah hilang lagi. Tadi “ada” 
nyanyian kematian itu tapi kini telah meluncur ke “tiada”. Ada-nya 
suara ada-nya ada dalam “gromofon tua”. Di negeri kita “belenggu” 
pane telah dipatahkan. Ada makna-nya telah menghilang, tapi ada-
aksara-nya masih terekam dalam buku-buku. Saat kita melagukan 
nyanyian “yah” dalam novel, saat itu pulalah kita mendengar satu 
suara-suara yah yang “ada”. tapi sejenak lagi angin membawanya 
pergi: ke mana suara yah tadi? tadi kudengar suaranya berputar 
dikenang jiwaku. Tapi kini hanya angin dan hening.

(ke mana suara gadis dari masa laluku dulu?)

maka dengarlah:

kita dengarkan bumi menerima tanpa mengaduh

sewaktu detik pun jatuh

Prefiks “se” itu, telah mengayun suara dalam waktu juga: 
sewaktu kini menjadi se-suara.

“sewaktu detik pun jatuh”

kini berputar ke

“sesuara”. kita mendengar “detik”nya, kini kini telah lenyap 
juga.

Maka “se”, bisa berputar, bukan sekadar kata keterangan, tapi 
“tiada” yang berwatak eksistensial. Tiada yang mengayun dari ada 
itu. “sewaktu” dan “sesuara”, kini menjadi “se-ada” dan “se-tiada”.

“Bumi menerima tanpa mengaduh”
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Di tubuh mana penerimaan semacam itu? Ikhlas tanpa suara 
memang tanah yang kita injak setiap hari. seperti kita tak pernah 
berterima kasih pada manusia, seperti itu pulalah langkah kaki 
kita meminjak tubuh bumi, tanpa suatu kalipun berucap: terima 
kasih tanahku, lihat aku sudah ribuan kali menginjak tubuhmu tapi 
tubuhmu menerima tubuhku tanpa suara. Detik kakiku melangkah 
menginjak tubuhmu, detik itu pula “suara dari tubuh”mu tak 
pernah kudengar. Dulu kau berucap pada-nya dalam gema kata 
kata: tolonglah jangan saya, menerima beban maha hebat ini. Aku 
tak sanggup, katamu. Masih kudengar duka abadi-mu semacam itu. 
berputar ke sini hari ini tapi kini kau diam saja, tanpa mengaduh, 
sewaktu detik kakiku jatuh pada tubuhmu.

“Sewaktu detik pun jatuh”

Tapi “detik” siapa sebenarnya yang jatuh di situ - di 
tubuhmu, tubuh bumi yang “mati” itu. Detik jam dari jam yang 
terus berjalan? sewaktu detik pun jatuh, adalah sewaktu bandul 
jam terus menggerakkan tubuh dari isi bumi - peristiwa yang 
mengusung benda benda. tapi darimana jalannya tiap benda dan 
tiap peristiwa? sewaktu detik pun jatuh, adalah sewaktu peristiwa 
terjadi atau dalam bahasa puisi, detik pun jatuh. jadi sewaktu 
detik pun jatuh adalah kabar dari langit yang dijatuhkan kepada 
kita-manusia, dan kita-bumi di semesta. Sewaktu detik pun jatuh 
menjadi suatu nasib pun, ditetapkan pada tiap mahluknya. Bumi 
menerima tanpa mengaduh, menjadi bumi-manusia yang tak 
pernah menyangkal akan Tuhannya. Menjadi bumi dan segenap 
isinya yang diam saja akan takdir Tuhannya. Inilah alamat 
ketinggian dalam puisi: benda benda (bumi itu), dan peristiwa 
peristiwa (detik itu) telah diangkat penyair ke wajah aslinya—
Tuhan yang entah di mana kerajaanNya.
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Dia ada

Tapi entah di mana

Bayang bayang kita memanjang hendak menangkapnya, 
tapi yang ada hanya ruang yang samar. “mengabur batas ruang, 
kata puisi. maka lagi, kita “ada”, adanya kita sedang berhadapan 
dengan tuhan yang “tiada”.

Boleh kita ganti kata itu-Tuhan, sebutkanlah kata yang lain 
dari suatu yang bersifat transendental: ilmu. logos-nya adalah 
wajah “akal yang tak terlihat juga”.

Ada dan tiada telah berputaran dalam puisi Sapardi Djoko 
Damono ini.

“Kita dengarkan bumi menerima tanpa mengaduh

sewaktu detik pun jatuh”

“Kita dengar bumi yang tua dalam setia

Kasih tanpa suara

Sewaktu bayang bayang kita memanjang

Mengabur batas ruang”

***

“Kita dengar bumi yang tua dalam setia

Kasih tanpa suara”

Tanda yang menjadi penanda,

(Dua kapital dalam sajak sapardi ini-sajak putih, adalah putih 
dari suatu lambang beningnya alam dan beningnya hati - putih 
yang memungkinkan kita mendengar hal yang dalam hiruk, akan 
luput dari mata batin kita, yang tak putih lagi, mungkin hendak 
hitam - penuh jelaga, “sepi” manusia itu, dalam sajak Sapardi yang 
lain, sajak pembuka bagi satu buku puisi dukaMu abadi, prologue)
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Telah berputar, dalam gerak kata penuh kontemplasi atas 
datangnya dunia, yang dicerap secara “fenomenologis”, oleh puisi. 
dalam putaran “Kasih tanpa suara”, ke “Kata membuat kita begitu 
terpencil/di luar cuaca”.

Oleh suatu putaran semacam itu, “kita pun bisa tersekat 
dalam pesona”, sewaktu “pesona” itu pun “memanggil manggil”, 
pesona dunia yang datang dengan lambat lambat sebagai ruang 
renung yang menampakkan, atau, lebih tepat, mengundang kita, 
yang karenanya, “tercekat dalam pesona”.

“Kasih tanpa suara” semacam itulah, yang membuat kita 
tercekat dan terpesona atas gerak diriNya, yang meresap ke dalam 
dunia, dalam satu gerak di mana “tercekat dan terpesona” “kita” itu, 
adalah sekaligus membuat kita “terpencil” - terpencil “di luar cuaca”.

“Sewaktu Kata membuat kita begitu terpencil

di luar cuaca”

“Di luar cuaca” memang mandiri sebagai satu baris puisi. “di 
luar cuaca” sebagai kemungkinan dua arti: cuaca di luar - cuaca 
yang ada di luar, “di luar cuaca”. sebagai kemungkinan artinya yang 
lain, adalah “di luar cuaca” ini. maka dua kemungkinan artinya ini, 
sama sama telah menempatkan sang “cuaca” di luar dirinya. inilah 
baris puisi ini, kalau ia berdiri sendirian. tapi baris ini bisa menjadi 
milik baris sebelumnya, yakni baris “sewaktu Kata membuat kita 
begitu terpencil”, “di luar cuaca”. maka dalam saling terobos seperti 
itu, “di luar cuaca” menjadi keterpencilan kita seakan, atau seolah, 
“cuaca yang ada di luar itu”. tapi di manakah sebenarnya kita 
berada? tidakkah “cuaca” sebagai gerak cakrawala adalah bersama 
kita “adanya dalam dunia”? jadi “di luar cuaca”, di manakah “cuaca 
itu gerangan berada?”. di manakah kita yang “terpencil”, akibat 
“tercekat dan terpesona”, kepada dan dari, “Kasih tanpa suara”, itu?
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Maka dua baris puisi ini, melakukan sembunyi diri dari satu 
“tiang puisi”, ke “tiang puisi” yang lain. seolah ada dua macam 
“keterpencilan”. yakni kita-manusia yang terpencil, dan cuaca-
cakrawala yang ada di sebuah tempat - terpencil, dari kita=manusia.

***

Sajak membuat ambigu dalam dirinya, dengan mengapungkan 
kata. Dalam puisi kata kata memang sering mengapung: tubuhnya 
siap ditarik baris depan dan baris belakangnya, siap melayani dan 
merengkuh dunia. dengan cara seperti itu, kata (tepatnya: rangkai-
kata), dalam puisi, “berhenti”, dan “memulai”, seolah penari: ia 
siap ditarik nada dari bunyi musik. tak pernah kata dalam puisi 
membawa kata ke mati. situasi kata yang mati, tak memungkinkah 
kenyataan dunia yang hendak berdiam, mekar, dalam kata. dunia 
ini sendiri mengapung dalam pandangan. kadang seolah nampak, 
kadang ia mengabur lagi. kemarin hal ihwal begitu jelas di mata 
saya, kini satu sentuh lain atas dan dari hidup, telah mengaburkan 
pandangan saya yang benderang. mudah untuk memutuskan, 
tapi tak mudah untuk menetapkan. Ahmadiyah sesat kata orang, 
tapi ibu ibu dan anak anak dalam naungan keyakinan itu, lihatlah, 
bahagia hidupnya dan alim tindak tanduknya.

Dunia yang berhenti sebagai “tatapan atom”, oleh kaum 
ilmuwan alam, pun menampakkan dirinya serba tak pasti, seolah 
hendak mengecoh kaum pencari ilmu, yang mengejar kestabilan 
dalam medan pikiran, dengan menerapkan prosedur empirik 
dari kerja otak yang memungut bukti empirik, dunia atom itu 
mengingatkan kita dengan kerja kepenyairan Sutardji Calzoum 
Bachri yang bisa kita baca dari “kredo puisi”nya.

“Dalam (penciptaan) puisi saya, kata kata saya biarkan bebas. 
Dalam gairahnya karena telah menemukan kebebasan, kata 
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kata meloncat loncat dan menari nari di atas kertas, mabuk dan 
menelanjangi dirinya sendiri, mondar-mandir dan berkali kali 
menunjukkan muka dan belakangnya yang mungkin sama atau 
tak sama, membelah dirinya dengan bebas, menyatukan dirinya 
sendiri dengan yang lain untuk memperkuat dirinya, membalik 
atau menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas, saling 
bertentangan sendiri satu sama lainnya karena mereka bebas 
berbuat semaunya atau bila perlu membunuh dirinya sendiri 
untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan berontak terhadap 
pengertian yang ingin dibebankan kepadanya.”

Dan kredo Sutardji itu terjadi juga dalam dunia atom dengan 
hukum atom, seperti yang kita lihat di bawah ini. saya memang 
belum pernah melihat “atom” dengan pandangan alat bantu. Saya 
hanya sering melihat batu yang diam, batu yang bereksistensi 
dalam dirinya sendiri seperti kata sartre, atau kata siapapun yang 
hendak kita jadikan rujukan. Tapi dengan “ilmu”, adakah alternatif 
lain selain “percaya”, bahwa kaum ilmuwan memang melihat apa 
yang dia lihat, seperti apa yang mereka ceritakan kepada dunia. 
Situasi seperti ini seolah kita dalam keadaan, saya belum pernah 
melihat bulan. saya memang memandang bulan di malam hari 
tapi bulankah yang saya pandang itu? kata orang itu bulan, yang 
saya pandang dan yang orang lain pandang. Baiklah. Kalau begitu 
kita sama sama memandang bulan sampai kelak datang ilmu lain 
dan berkata itu bukan bulan tapi matahari.

Maka saya menurunkan Capra, fisikiawan pemeluk budha itu. 
ia menulis dalam bukunya “titik balik”.

“menurut teori quantum, materi itu selalu resah, dan tidak 
pernah diam. Sejauh yang dapat digambarkan, materi terdiri 
atas unsur unsur pokok yang lebih kecil - molekul, atom, dan 
partikel partikel-unsur unsur pokok ini berada dalam keadaan 
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bergerak secara terus menerus. Secara makroskopis, alam materi 
di sekitar kita mungkin kelihatan pasif dan lamban, tapi ketika 
membesarkan sebuah batu atau sepotong logam yang ‘mati’ itu, 
kita melihat bahwa batu atau logam sebenarnya penuh dengan 
aktivitas. Semakin dekat kita melihatnya, semakin kelihatan hidup 
benda itu. Semua materi di lingkungan kita terdiri atas atom 
yang berhubungan dengan atom atom lain dengan berbagai 
cara untuk membentuk suatu keragaman struktural molekul 
yang luar biasa yang tidak kaku dan tidak pula diam, melainkan 
bergetar sesuai dengan temperatur dan selaras dengan getaran 
panas lingkungannya. Di dalam atom yang bergetar itu elektron 
elektronnya terikat pada inti atom dengan kekuatan listrik yang 
mencoba menjaganya sedekat mungkin, dan elektron elektron itu 
menanggapi pembatasan ini dengan berputar dengan kecepatan 
yang luar biasa. Di dalam inti atom itu, selanjutnya proton dan 
neutron ditekan menjadi volume yang sangat kecil dengan 
kekuatan nuklir yang sangat besar, dan akibatnya bergerak ke sana 
kemari dengan kecepatan yang tak terbayangkan.

Dengan demikian, fisika modern menggambarkan materi 
sama sekali bukan sebagai sesuatu yang pasif dan lamban, 
melainkan berada dalam gerakan yang bergetar dan menari nari 
tanpa henti yang pola dan iramanya ditentukan oleh konfigurasi 
molekul, atom, dan nuklir. Kita telah menyadari bahwa tidak ada 
struktur statis yang dialaminya. Ada suatu stabilitas tapi stabilitas 
ini merupakan salah satu keseimbangan dinamis, dan semakin 
jauh kita menembus ke dalam materi, semakin banyak yang kita 
perlukan untuk memahami hakikat dinamisnya, untuk memahami 
pola polanya.”

Begitulah benda yang kita lihat diam itu, ternyata bergerak 
seolah gila dalam dirinya. Seolah wajah bahasa yang penuh 
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ketidakstabilan bekerja dalam dunia benda. Dunia materi 
semacam itu pula yang tampil dramatis kepada ilmuwan alam 
seperti yang dituliskan oleh Capra dalam buku yang sama, saat 
menggambarkan perasaan Einstein menghadapi dunia atom 
dalam tatapan ilmu fisika modern.

“Semua usaha saya untuk menyesuaikan landasan teori 
fisika dengan pengetahuan jenis baru ini telah gagal sama sekali. 
Rasanya seolah olah tanah tempat kita berpijak telah diambil dari 
bawah, tanpa ada landasan kuat lainnya yang dapat dijadikan 
sebagai tempat untuk mendirikan bangunan.”

Atau seperti yang dicatat Capra atas Heisenberg, yang berjalan 
termangu mangu sambil berkali kali berkata kata dalam hatinya: 
“mungkinkah alam ini absurd sebagaimana yang tampak pada kita 
dalam eksperimen eksperimen atom ini?”

Itulah wajah sang sunyi saat menurunkan dirinya atas dunia. 
wajah yang dalam ungkapan sapardi dalam puisi, telah “membuat 
kita begitu terpencil”, tersekat dan terpesona, “di luar cuaca.”

***

(Manusia diciptakan dalam keadaan resah dan gelisah. kalau 
senang ia tertawa, kalau sedih ia berduka. Ia dikejar oleh ketakutan 
akan kemiskinan. Ia dicipta dari tanah hitam. Rohnya dari cahaya, 
dan sayalah yang maha cahaya)

Itulah suara dari kitab suci, yang sering dikatakan kaum 
ilmuwan atau pengikut ilmu, atau mereka yang terpesona dengan 
kemajuan ilmu dengan berlebihan, dan karena itu fanatik, sebagai 
mitos. Dunia tak pernah bisa ditangani oleh mitos, tapi oleh ilmu, 
karena ilmu adalah cahaya akal budi seperti yang dikabarkan, dan 
dipraktekkan, oleh eropa abad penuh cahaya.
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(Kita di mana saat itu? saat ilmu tumbuh di eropa dengan 
mengerami kebajikan yang datang dari dunia filsafat yunani. dan 
kita di mana kini?)

Tapi dunia juga adalah kabar dari susunan “piramida kurban 
manusia” Ala Berger, yang telah memetakan mitos yang datang 
dari dua isme besar-isme kapital dan isme sosial. Jadi ilmu akhirnya 
mitos juga. Dunia memang persis seperti yang diterakan oleh 
“Tuhan kaum Yunani”, sebagai ‘mitos sisipus”, yang telah dengan 
indah dihidupkan Camus dalam esainya. Atau mitos evolusi Darwin 
dengan seleksi alam dan perjuangan untuk terus hidup. Dan Marx 
pun memang telah terbukti sebagai mitos, dengan kerinduan 
platonik di ranah sosial, sebagai “kelak akan tercipta masyarakat 
tanpa kelas”, “sewaktu” kaum borjuis ini hancur oleh hantu yang 
diangankan membayang-bayangi Eropa - hantu komunisme. Atau 
dalam wajah negeri kita sendiri, mitos juga yang diperagakan oleh 
Amien Rais sebagai lokomotif kaum reformis menjelang dan sesaat 
tumbangnya sebuah orde, bahwa kita akan membangun, dan 
dihidupi oleh sebuah tatanan yang hingar bingar, menunjukkan 
utopia masyarakat yang bahagia di banyak media massa.

Kaum fisika datang dengan kata-kata: dunia benda ternyata 
resah gelisah dan menari nari gila di kedalaman benda. Sutardji 
datang dengan kredo, biarkan kata bebas menempuh gila 
dari kebebasannya sendiri. Saya pun datang dengan kabar 
yang diterakan oleh kitab suci: tertundanya hasrat surga dan 
terlemparnya manusia ke dunia. Sebagai kebenaran yang 
dibatalkan oleh Tuhan itu sendiri. Sebabnya? mana kita tahu, 
hanya dia yang tahu. Akibatnya: itulah dunia paradoks yang harus 
kita hidupi. dan bahasa mencatatkan dunia paradoksal semacam 
itu karena itu biarkan para pengarang naik ke “lauh mahfuz”nya 
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sendiri. Mencari dan menyibak rahasia yang dipendamkan Tuhan 
atas takdir dan nasibnya sendiri. Kotak pandora itu telah ditanam 
ke dalam tubuh manusia, biarkan para pengarang membukanya 
dan mencari in absensia-nya dalam bahasa.

“Perahu kertasku hendak berlayar”, kata Sapardi, “jangan ada 
tangan yang menahannya. “Biarkan perahu kertas kita-manusia ini 
sampai entah ke lautan mana.”

Apa yang aneh dengan resah dan gelisah seperti itu, kalau 
tubuh manusia datang dari tanah hitam, dan kalau tanah hitam 
dalam tatapan kaca mata ilmuwan alam, adalah benda yang resah 
dan gelisah juga di kedalamannya, menari nari gila tak tentu rupa 
dikedalamannya. Apa yang aneh pula kalau bahasa pun resah dan 
gelisah, sebagai resah dan gelisahnya situasi descent manusia, 
atau ditanamnya tanah hitam ke dalam tubuh. Seolah semua 
itu membuka ke satu jurusan: tubuh sebagai medium dan tubuh 
sebagai kotak pandora yang ditanam dalam badan. Kotak dibuka 
maka berlompatanlah resah dan gelisah ke dalam wujud nyatanya: 
bahagia sesaat untuk ditawar oleh resah gelisah lagi.

Resah dan gelisah, orang mengatakannya sebagai harapan dari 
hidup yang dibayangkan agar lebih baik. Untuk lebih baik manusia 
melompat ke dalam konsep usaha. Nasib berhenti di ujung pena 
kita, ini kalau pena tak kita isi dengan tinta lagi. Tapi tujuh lautan 
tinta dan tujuh batang pena semata hanya mencatatkan bahagia 
yang telah dibatalkan dalam simbolik: surga bukan tempat Adam 
dan Hawa kini dan saat ini. Surga adalah tempat di mana ruang 
dan rentang yang dibentangkan bernama biografi semesta, yang 
hitungan aritmatikanya tak terkira kira: milyaran tahun ke belakang 
dan milyaran tahun ke depan.
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Di sanalah kita tercekat, dan terpesona, “di luar cuaca”. maka 
dalam pembacaan seperti ini, larik yang berdiri sendiri, sebagai 
“di luar cuaca”, adalah di antara surga yang telah ditinggalkan 
dan surga yang kelak akan datang. Di antaranyalah kita berada, 
terapung apung, “di luar cuaca”.

Saya tak yakin Sapardi, saat menuliskan puisi ini, atau terutama, 
saat khususnya menuliskan larik akhir puisinya, berpikir seperti apa 
yang saya pikirkan. Sama dengan tak yakinnya saya ada kritikus 
yang paling berteori sekalipun, mampu mem-bor sajak ini dan 
menemukan kecerahan makna seperti yang sedang kita tuliskan. 
Saya pun tak juga yakin kepada diri saya sendiri saat terlibat dalam 
pembacaan. Semua keyakinan saya datang saat saya sedang 
menulis. Seolah tanah hitam dalam badan saya bangkit dan menari 
nari dengan resah dan gelisah, mabuk dan mengalami trance yang 
membuat benda benda nampak telanjang di depan mata bahasa 
saya. Semua bekerja otomatis saat kita sedang menulis. Adakah 
“lauh mahfus” dalam badan saya sedang bekerja saat saya sedang 
menulis? Adakah kotak pandora yang ditanam dalam badan saya 
membuka dengan sendirinya saat saya sedang menulis?

Tapi tidakkah tulisan ini pun, adalah ada dan adanya ada “di 
luar cuaca”. kalau adanya “di luar cuaca” maka untuk apakah kita 
menulis? tidakkah itu adalah wajah absurd dari mitos sisipus yang 
berputar putar di ujung jari jari saya saat sedang mengetikkan tiap 
kata kata yang datang dari in absensianya jiwa saya sendiri.

Sajak datang dengan kecerahan tapi kecerahan apa yang kita 
dapatkan, kalau diri kita manusia terapung “di luar cuaca”. kini 
hendak kembali mundur ke surga lagi tak bisa. kini hendak berlari 
ke surga di masa depan pun dihalangi waktu.

waktu, ruang dan waktu, adalah “di luar cuaca” itu.
Jakarta, 7 Maret 2014.

***
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Batu Pualam

Hudan Hidayat

Tiga kali saya menyimpan hujan untuk diriku sendiri. Saat hujan 
turun biasanya saya menuliskan hujan tapi tadi malam, ditambah 
sore, tiga kali hujan itu saya simpan sendiri. Hujan terakhir entah 
mengapa membuatku berpikir: bagaimana kalau terjadi gempa bumi 
dan segalanya runtuh. Begitulah kita akhirnya menyimpan hujan 
dalam kenangan. Pelan pelan kita beringsut ke pintu, menunggu 
gempa itu, tapi di sana hanya ada hujan. Malam ini entah jam berapa, 
tapi jelas terbaca olehku bahasa nomor 15: 74 ini. “Kami jungkirkan 
negeri itu, seraya Kami hujani dengan batu-batu.” Itulah bagian dari Al 
hijr, yang nomor 75-nya berkata tentang “tanda”. “Pada demikian itu 
ada tanda bagi mereka yang memperhatikannya.”

Kukira tadi batu pualam ini batu biasa, sebelum menyimaknya 
pelan pelan lalu jadi yakin: arca maya pada tengah membuat tanda 
juga lewat batu pualam-nya. Dari awal hingga akhir batu pualam 
ini memang berbeda dengan “malam, perjalanan, dan kita”, 
yang berlari juga ke “kata” dan pada bait-baitnya kata tampak 
memuncak tapi batu pualam bukan kata yang memuncak seperti 
itu. tidak ada misalnya bahasa yang menarik begini:
kutepuk dadaku sendiri
menyematkan nama tuhan
dengan bahasa yang ganjil
hingga aku kembali berlari

bahkan “kamu” lawan bicara “aku” itu seolah manusia, seperti 
diri “aku” juga, sebelum kita tahu ia bukan “kau”, tapi benda 
alam yang mati, tapi dibuat hidup di puisi ini. Itulah dia “kamu”, 
batu pualam, sebuah tanda dan tanda dari Al Hijr ini seolah-olah 
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induk-Nya. Batu, bukan? Satu batu untuk menyambit mereka yang 
ingkar, satu batu yang diberi sentuhan melembutkan - pualam itu. 
seakan batu yang indah, tapi setelah kita tahu rupanya ia bukanlah 
batu biasa. Ia tanda. Tanda bagi si mati. Nah akhirnya lembut atau 
keras, mati itu adalah kisah dari tubuh yang tertanam ke dalam 
tanah. Batu itulah alatnya-ditimpukkan, atau semata, tubuh kita 
yang dipugar olehnya.

Tapi sungguhkah ia adalah batu-batu pualam itu? jangan 
jangan ia adalah tubuh yang telah sekian lama berhenti jadi badan 
dan oleh sebab itu ia jadi (seakan) batu. tubuh yang berhenti 
oleh tubuh itu telah mati. jadi tubuh yang mati serupa tugu, yang 
naik ke atas tapi ini berbaring ke bawah. tubuh yang dibaringkan 
serupa nisan. atau batu pualam itu sangkarnya - memang nisan, 
tempat tubuh seorang yang disapa “kamu” oleh si “aku”. rupanya 
tubuh perempuan, kekasihnya-atau istrinya?

Aku terus menulis sambil mendengarkan malam. suara apa 
itu? apakah itu suara kumang yang disebutkan Astri Anjani sore 
tadi: jalan jalan kumang merebak (di seputarmu). seperti malam ini 
suara-suara itu, terus menjadi bunyi yang naik turun, membentuk 
musik alam di saat malam. Lengang sekali suasana dibuatnya. 
Cocok juga kataku musik itu untuk menjenguk batu pualam - mati 
yang indah ada di dekat batu pualam ini.

Tubuh yang selesai, tubuh yang dikatakan oleh Arca Maya pada 
lewat orang yang menyaksikannya. “kaulah saksi hidup yang bisu”.

Puisi ini menarik oleh caranya bertutur, lewat bahasa yang 
biasa, sedemikian biasa sehingga seolah orang bercakap lisan, 
melantur-memanjangkan kenangannya, yang tampak sederhana 
itu. Tapi tampak mengharukan, oleh mungkin seolah ia hanya 
menyapa saja, membuat kita ikut mendengarkan, kata yang dibuat 
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seakan tanpa emosi. Tapi lalu kita tahu betapa bergetarnya hati 
saat bertemu emosi yang dibuat lewat kata yang seolah nir-emosi.

“aku sudah mengerti semuanya,

ketika angin berhembus lirih

menyentuh daun telingaku”

tanda, tenggelam

Tenggelam dalam tanda, yang membawa kita pada ketiadaan 
harapan, itulah nada dasar dari puisi Astri Anjani - malam, perjalanan, 
dan kita. Sejak dari awal puisi ini terus menerus menyelam dalam 
perasaan aku yang terus-menerus kakinya tertumbuk ke sana-sini. 
Bahasa di sini dibangun dari rumah yang tiada berpintu.

Lorong-lorong dibangun tapi tak pernah ada ujungnya, terus-
menerus segalanya dibawa ke dalam lorong itu sendiri. Ajaib juga 
bahasa itu, bahwa lorong yang dibangun itu berupa cakrawala, 
bahwa orang memasuki lorong dan lorong itu “udara gelap”-“kita 
memasuki” udara gelap ini. Tapi bukanlah berdua, karena “kita” itu 
untuk pengucapan nasib bersama. Tapi kau dan aku menjalaninya 
sendiri-sendiri.

Lima lorong dibangun dan hanya satu rumah yang berupa 
sebuah tiang dan itulah tanda dari sebuah keputusasaan, sebuah 
batang adalah pohon kepala, yang diberi bentuk dari ucapan 
lamanya-”nyiur”.

Sebenarnya cukup juga untuk berpegangan, toh ada batang, 
yang bisa dipancangkan menjadi tiang rumah itu, atau direbahkan 
menjadi ranjang, tempat lorong yang kini mengubah dirinya jadi 
jalan keluar adalah pembaringan. Maka sekali lagi kata kita ubah: 
pintu kini jadi istirah dan itulah tubuh memerlukan ranjang. Ini 
penerusan dari kata lorong adalah batang pohon kelapa, yang 
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disapa oleh Astri lewat namanya yang lebih mungil: nyiur. Apa 
daya satu satunya tiang dari pintu tempat kita mencari jalan 
keluar, telah tumbang pula. ditumbangkan penyairnya. Kata Astry: 
“nyiur tumbang dalam tempias hujan”.

Lain-lainnya adalah lorong berupa cakrawala itu, kecuali satu 
lagi yakni, “sisa matahari yang menjerang kaki kita yang berpasir-
pasir”. Sungguh tanda yang tak memiliki jalan keluar tapi memang 
begitulah kenyataan dalam hidup: diri dikepung oleh tanda, dan 
penyair boleh mengambil sisi yang paling membuat diri terkurung 
oleh tanda itu, tempat tubuh kita tenggelam.

Tentu saja, saya telah menggerakkan kebiasaan tanda saat 
dunia yang dimasuki oleh “kita” bergerak ke “udara gelap”. sebab 
tak segelap itu juga akhirnya. Setidaknya dunia gelap serta dunia 
netralnya, keluar masuk walau dunia netral itu persiapan untuk 
memasuki dunia gelap. Yang saya maksudkan, setelah “kita 
memasuki dunia gelap”, sesudahnya sebuah larik pengharapan 
digerakkan Astri Anjani, setidaknya tidak sefatal “dunia gelap”, 
karena sore adalah sebuah dunia sebelum setelah ia tergelincir. 
“saat petang mulai merembang”, kata baris kedua puisi ini, 
membuat kita disuguhi pelembutan dari dunia tidak berpintu dari 
lorong pertama yang dibuatkan penyair untuk bahasanya.

Harapan itu masih ada, olehnya setelah ayunan baris pertama 
lewat bentukan kebiasaan tanda yang putus asa oleh tidak ada 
pintu keluar, rupanya di dalam udara gelap itu masih ada nyala 
dan puisi memperlihatkan syiarnya seolah hendak mengatakan, 
bahwa dalam hidup janganlah cepat berputus asa, sebab toh di 
dalam gelap, bersama gelap, masih ada nyala di malam hari dan 
nyala itu dibentukkan lewat “jalan-jalan kumang merebak” untuk 
kita, semacam panduan bagi dunia gelap bagi manusia.
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Tapi tanda yang “gelap” itu tak berputus asa, kini kata putus 
asa kita rekatkan kepada dunia bukan harapan tapi justru akan 
menenggelamkan harapan itu. Terpalang kepada kita kini dunia 
yang menjadi tanda yang fatal itu, seimbang dengan tanda di 
awal bahasa Astri: “kita memasuki udara gelap”, tapi kini dalam 
bentukan: “nyiur tumbang dalam tempias hujan”. Akibatnya 
air nyiur yang segar itu pun hilang menjadi sebuah kesempatan 
andai kita hendak minum darinya. sebelum, lagi lagi daerah fatal 
itu, ditawar atau baris-baris kata seolah berdoa, agar keluar dari 
nasib yang bisa menimpa apa saja dalam “udara gelap”. Doa itu 
menjadi penutup bait Astri Anjani, sebuah bahasa manis dengan 
sentuhan hati yang romantik. “sisa matahari menjerang kaki kita 
yang berpasir-pasir”. Jakarta, Februari 2014

Rahasia Baris Chairil: sekali berarti sudah itu mati.

Hudan Hidayat

Jangan pernah mendengarkan nasihat orang lain yang belum 
tentu benar. Dengarkan saja hati kita sendiri dengan berendah 
hati kepadaNya.

Jangan pernah ragu dengan keputusanmu. Kalau kita “kalah”, 
kalah dalam kepercayaan atas keputusan kita, bukan sibuknya 
logika orang lain atas diri kita. Tapi kalau kita yakin lalu membalik, 
maka imani keputusan kita yang terakhir, dan jangan pernah ragu.

Salah benar itu relatif, sangat tergantung dari konteks dan 
perspektif masing masing. Maka kalau kita sudah memutuskan, 
bertahan di keputusan itu. Jangan mudah goyah dengan opini 
apa pun. Di tiap keputusan apa saja yang kita ambil, kita itu tabah 
tawakal bertahan maka sebelum memutuskan berpikir dalam 
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dalam, dari setiap kemungkinan akibat keputusan kita. Tapi kalau 
kita sudah memutuskan, jangan berpaling lagi, tetap bertahan di 
keputusan yang telah kita ambil. Pertahanan terbaik berdiam diri, 
tapi terus mengerjakan isi sastra itu sendiri, dalam bentuk apa pun 
isi sastra itu kita tuliskan.

7 tahun lebih aku bertahan dalam keputusan yang kuputuskan 
sendiri, kuambil sendiri. Tak pernah ragu sedikitpun. Kalau suatu 
ketika kita sangsi, kita pandangi langit sunyi dan mengadu kepadaNya, 
jangan sesekali bergantung kepada mahlukNya cukup berpegang 
teguh kepadaNya saja. Walau dirimu misal tidak/belum sholat.

Tuhan itu maha, kalkulasinya oleh maha bukan seperti 
manusia. Tak ada sebab dan akibat dalam Kun-Nya itu. tak ada 
logika dalam tiap keputusanNya maka sebaik baiknya keputusan 
bukan lewat pertimbangan akal yang terbatas, tapi lewat hati yang 
tak pernah bisa membohongi dan dibohongi.

Sastra Indonesia tak boleh ragu tapi juga tak boleh malas. 
Sastra Indonesia harus rajin seperti segenap orang di segenap 
dunia: payah dan melata naik menuju puncak suksesnya.

Jangan sesekali pernah ragu dalam hidup ini. kita melangkah 
oleh kita telah hidup. Kelak kita menuju mati. Kita juga tidak 
pernah ragu, kepastian kematian itu. Percaya kepada diri kita 
sendiri, dengan segala keterbatasan, kelemahan dan kekuatan kita 
sendiri.

Jangan, jangan sesekali pernah ragu dalam hidup ini. 
berpuasa lebih baik daripada berbicara. Itu namanya menahan, 
serta membersihkan jiwa kita.

Bahasa itu peralatan, sakit juga begitu, yang puncaknya mati. 
Mati ini unik: apakah bedanya mati saat ini dengan mati esok hari? 
ia sama. Tak ada sedikit pun bedanya. Maka andai kita sakit, kita 



243KRITIK SASTRA

tabah bertahan di sakit kita itu. Boleh berobat, kalau mau, tapi 
boleh juga tidak berobat, kalau kita tidak mau. Artinya kita meluncur 
ke mati dengan penuh kemantapan. Tabah dan riang menjalani 
sakit, sampai kematian itu datang. Kukira diriku kalau saatnya tiba, 
akan memilih yang terakhir saja. Itu mungkin lebih menarik hati. 
Kalau kita pikirkan baik-baik, sama saja memanjangkan usia atau 
selesai di hari kita selesai karena tidak berupaya. Sama-sama mati 
yang memang pasti itu. Sungguh menarik hidup dengan bahasa 
yang menjadi alat untuk eksistensi kita dalam dunia ini. Maka 
bahasa itu luas, bukan semata urusan kaidahnya saja, atau ilmu 
pengetahuan. Bahasa itu hidup ini sendiri.

Sebetulnya Sastra Indonesia akan tetap membutuhkan 
sastra/puisi bersama. Tapi yang bagus. Misal puisi tak meninggalkan 
keindahan dan kehalusan, walau ungkapannya tentang nasib 
bersama, tapi ke mana saja arah ungkapan, sepanjang ia bagus, 
itu memang cukup. Kelak akan ada orang lain yang datang lewat 
ungkapan yang mungkin akan menggenapkan. Hidup selalu 
akan berimbang tapi toh kita baru memiliki seorang Habibie 
kira kiranya, atau dunia akan selalu begitu? tiap waktu akan diisi 
oleh sebuah dominasi? bisa dikerjakan sendiri atau bersama. 
Dominasi puisi sendiri, dominasi puisi bersama. Negeri kita kaya 
akan contoh-contoh dari puisi sendiri dan puisi bersama. Negeri-
negeri lain juga. Dewasa ini kita tinggal memetik, dengan gratis 
lagi. Membuka situs internet kita akan bertemu ke waktu kapan 
saja. Itulah kemewahan sastra Indonesia masa kini. Kita tinggal 
memetiknya, kalau dulu sukar sekali. Seperti ke Mekkah orang 
mesti berbulan-bulan berlayar. Kini pun ke Mekah, cukup 9 jam 
saja kita pun sampai. Dalam hitungan menit tiap situs terbuka ke 
hadapan kita. Bahasa adalah situs itu sendiri.
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Dulu Hamka itu benar-benar ada. Bisa kita pegang tangannya, 
kini tiada. Aneh sekali. Kita kini benar benar ada, tapi kelak tiada, 
juga aneh sekali. Apa yang paling aneh, saat semua ada dalam 
bentuk dalam dunia ini kelak menghilang, muncul dalam bentuk 
ada yang lain yakni tiada. Kuhayati betul-betul daerah ini. Sebab 
setelah dari bentuk ini, kita tidak akan bertemu lagi dengannya. 
Kukira di sinilah sastra yang bagus-bagus itu, berperan membantu 
kita, menambah penghayatan atas hidup. Maka sastra yang bagus 
datang dari jiwa yang penuh penghayatan atas hidup. Orangnya 
boleh tidak mandi, atau pemabuk, atau tukang ingkar janji. Itu 
lakunya, tapi bahasanya mungkin saja membantu kita menghayati 
kehidupan. Oleh dia sendiri begitu menghayati kehidupan maka 
semua orang memiliki kesempatan membuat sastra yang bagus, 
walau dimitoskan bahwa fb itu tak ada redaktur penjaga mutunya. 
Orang suka suka saja menshare segala yang hendak ia share. Tapi 
toh tetap saja ada beberapa mata yang melihat dalam bentuk 
bentuk sastra yang ideal itu. Akhirnya medium benar-benar 
hanyalah media saja. Segalanya terpulang kepada kita, bukan 
kepada mediumnya.

Jurnal sastratuhan Hudan 24 Februari 2014 pukul 15:39
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“DESIS KATA-KATA” HENI HENDRAYANI 
MAULANA: EMPATI PEREMPUAN 
(PENYAIR) KEPADA PEREMPUAN*

Desis Kata-kata (Komunitas Sastra Lingkar Selatan, 2013) 
adalah antologi puisi karya Heni Hendrayani yang terdiri 

atas 56 puisi, terbagi ke dalam dua episode, yakni Perempuan Itu 
Dukaku dan Pemilik Ingatanku. Antologi ini saya katakan sebagai 
wujud empati perempuan (penyair) pada perempuan lain yang 
kurang mujur nasibnya, karena hampir semua puisi di sini bicara 
tentang kemalangan perempuan, keteraniayaan perempuan, 
yang sudah barang tentu ingin diangkat ke permukaan agar ada 
solusinya.

Akses, partisipasi, kontrol, dan manfaat pembangunan 
memang dirasakan amat njomplang bagi perempuan. Ada gap 
(kesenjangan) yang begitu masif, terstruktur, dan berencana 
yang tercipta akibat pembangunan (masyarakat) oleh negara 
yang tidak adil dan berimbang. Perempuan secara faktual sangat 
sulit mengakses informasi terkait dengan berbagai kebijakan. 
Partisipasi perempuan dalam berbagai sektor publik juga amat 
minim (yang disebabkan oleh struktur patriarchat) terutama 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
28 Agustus 2014.
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di bidang politik (kuota 30% perempuan di parlemen hanya 
sebatas wacana) dan perempuan pengambil kebijakan yang 
berada di top management amat langka jika tidak bisa dikatakan 
tidak ada (ingat bu Karen Agustiawan di top Pertamina pun 
mengundurkan diri karena beratnya tekanan, bu Marrie Elka 
Pangestu digeser-geser terus sehingga tidak memiliki warisan 
berharga, bu Amalia di kementerian pemberdayaan perempuan 
hanya bekerja “normatif” padahal kita menginginkan lompatan-
lompatan action yang mampu mengangkat derajat perempuan). 
Memang, semua ini tidak semudah membalikkan telapak tangan, 
mengingat sistem patriarchat yang begitu mengakar kuat. Segala 
undang-undang yang dibuat terkait dengan perempuan seolah 
hanya berlalu dalam sunyi. Menguap setelah beberapa kali 
sosialisasi tanpa arti.

Dampak dari apa yang saya paparkan di atas tertangkap 
dengan tajam oleh Heni Hendrayani, sebagaimana dapat dibaca 
dalam keseluruhan puisi dalam antologi Desis Kata-kata ini. 
Marilah kita telesik dari judul-judul dulu. Di sini ada Marni, ada 
Marsinah, Perempuan Itu Dukaku, Perempuan Pemecah Batu, 
Celanamu, Perempuan Pengayuh Becak, Warung Remang-remang, 
PSK, dan seterusnya, yang dengan mudah sudah bisa ditangkap 
bahwa dunia menempatkan perempuan selalu berada di posisi 
objek, bukan subjek. Selalu sebagai pelengkap penderita, bukan 
penentu perencana, selalu menjadi konco wingking yang tidak 
diperhitungkan keberadaannya. Namun benarkah kata dunia itu? 
Mari saya ajak pembaca menikmati puisi berikut ini :
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CELANAMU
Maaf sayang, terpaksa aku rogoh
saku celanamu, biarkan tanganku menari
di dalamnya, sebab tak ada beras
untuk ditanak. Tak ada ongkos sekolah anak.
Bah! Tak ada pula uang di sana. Bagaimana
Kalau aku gadaikan saja isi celanamu?
2011.

Di sini ternyata kita mendapati perempuan tegas yang 
pemberani. Tajam dan mengiris ulu hati sesiapapun yang 
membacanya. Memang, kemiskinan dan kemelaratan tak lagi 
bisa dibungkus dengan bahasa dewa-dewa, bahasa bunga-bunga. 
Kemiskinan dan kemelaratan tak mampu melahirkan puisi anggur 
yang hanya bertutur tentang cinta berahi, tentang perempuan 
dan lelaki peminum kopi yang mengumbar nafsu sensasi, dan 
seterusnya. Kemiskinan dan kemelaratan di tangan penyair 
perempuan yang peduli lahirkan empati yang musti segera 
dicarikan solusi :
Tak ada beras ditanak
Tak ada ongkos sekolah anak

Dua baris yang memberikan gambaran kiamat bagi sebuah 
rumah tangga yang menghadapinya. Duka yang tak segera pupus 
bagi keluarga yang ditimpanya. Dan di sini penyair pun sangat 
marah menghadapi kenyataan ini. Begitu marahnya, sehingga tak 
menemukan umpatan khas Sunda yang memang halus bahasanya, 
dan ia pun mengambil ungkapan khas orang Medan (Batak) yang 
sangat kental: Bah!, meski ia perempuan Sunda yang lembut. Heni 
tak lagi mampu menutupi emosi yang memuncak atas kondisi ini, 
dan ia pun memekik keras:



248 Dr. Hj. Esti Ismawati, M.Pd.

Bah! Tak ada pula uang di sana. Bagaimana
Kalau aku gadaikan saja isi celanamu?

Sebuah satir terhadap lelaki yang tidak bertanggung-jawab 
dan telah menelantarkan isteri dan anaknya. Gadaikan saja isi 
celanamu, hahahaha.... lelaki yang malang, yang satu-satunya 
senjatanya pun tak berharga lagi. Sebuah puisi yang sangat tajam 
mengkritisi keadaan yang selalu tidak berpihak pada perempuan.

Kita apresiasi lagi puisi berikutnya :

PEREMPUAN ITU DUKAKU
Sore sehitam arang di kawasan industri,
perempuan-perempuan pekerja
keluar dari gerbang pabrik. Celotehnya riuh,
baru gajian rupanya. Di luar gerbang,
pedagang kaki lima berbaris menghadang mereka.
BH, celana dalam murahan teronggok
sebagai dagangan. Di atas kain terpal
sekotor debu jalanan, daster-daster,
baju anak-anak melambai,
merayu-rayu isi kantong para pekerja.
Sekali lagi, betapa nun di pojok gerbang,
Seseorang menyeka air matanya.
Dengan tangan gemetar ia eluskan tangannya
pada perutnya yang membuncit. Suaminya,
si pemabuk bedebah, merampas uang gajinya;
seakan pisau menikam jantungnya.

2011.

Hmmm ... sebuah pemandangan yang bikin kita gak doyan 
makan. Inilah dunia sekitar kita. Inilah dunia yang dekat dengan 
kita. Dunia yang sehari-hari kita saksikan : perempuan-perempuan 
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yang bekerja di pabrik-pabrik dengan upah murah untuk mencukupi 
kebutuhan rumah tangganya. Alangkah tidak adilnya di sini. Dari 
pihak majikan menempatkan perempuan digaji murah. Dari pihak 
lelaki suami (yang dulu meminang dengan rayuan mautnya) 
menempatkan perempuan terlunta-lunta bekerja dengan kondisi 
yang jauh dari rasa aman dan nyaman. Sebuah derita yang harus 
dilakoni mayoritas perempuan di negeri kita....

Dan puncak dari semua penderitaan perempuan ini adalah 
pada kalimat-kalimat berikut.

........di pojok gerbang,
seseorang menyeka air matanya.
Dengan tangan gemetar ia eluskan tangannya
pada perutnya yang membuncit. Suaminya,
si pemabuk bedebah, merampas uang gajinya;
seakan pisau menikam jantungnya....

(halaman 8)

Duh.. wahai Tuhanku, jangan biarkan ini terus berlaku.... Heni 
Hendrayani masih cukup sopan untuk menyapa si lelaki bajingan 
ini (hahahaha... aku pun bisa misuh sekarang) dengan sapaan si 
pemabuk bedebah. Masih sangat sopan Heni mendeskripsikan 
kondisi yang tidak manusiawi ini. Mungkin kita akan puas lahir 
batin jika Heni mampu mengeluarkan seluruh khazanah kosakata 
paling buruknya untuk menuntaskan perhitungan kita terhadap 
lelaki seperti ini...pemabuk, perampas uang isteri, pemalas, dan 
1001 profil lelaki tipe seperti ini. Baiklah, sastra memang halus 
meski berhadapan dengan dunia yang menyakitkan....

Tidak hanya berhenti di sini derita yang dialami perempuan 
di dunia ini. Heni masih melanjutkan ungkapan pikirnya lewat 
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puisi-puisi di antologi ini. Marilah kita berempati dengan nasib 
perempuan yang tergambar dalam puisi berikut ini:

WARUNG REMANG-REMANG
Suara musik berdentam-dentam
bersahutan dengan cekikik wanita malam
tawa lelaki hidung belang terbahak-bahak
di lokalisasi pinggiran kota
gelas-gelas kosong berserakan.
Botol-botol minuman memenuhi sebuah meja.
Bahu alkohol menyeruak dari mulut gosong
Dibakar bualan. Seorang wanita
Diseret suaminya yang jahanam
Memasuki lokalisasi. Lelaki bertato
dengan mata merah saga
menjebloskan wanita itu ke sebuah bilik.
Musik berdentam dan terus berdentam
tak tak dang dang dut, o kaumku,
kau jadi sapi perah orang yang engkau cinta...

2011

Dunia yang penuh kepalsuan, kemunafikan: cekikik wanita 
malam dan tawa lelaki hidung belang. Lelaki bertato dengan mata 
merah saga menjebloskan wanita, dan seterusnya Sebuah tuturan 
yang sangat polos, apa adanya, tanpa bunga-bunga bahasa. Dari 
sudut sastra mungkin puisi ini tidak indah, tapi dari sudut pesan 
moral, puisi ini ditangkap mudah. Dan kita menaruh respek kepada 
Heni yang sudah menelesik kehidupan di warung remang-remang. 
Sekali lagi, bagaimana lelaki memosisikan perempuan, di sini kita 
bisa berempati, dan tentunya tidak hanya sampai pada ‘ah kasihan 
perempuannya’....



251KRITIK SASTRA

Mungkin di antara pembaca bertanya-tanya, apakah seusia 
Heni (lahir di Ciamis, 17 Februari 1966 dan berpendidikan terakhir 
STIA jurusan Administrasi Negara) tidak memiliki perasaan cinta 
dan sayang dalam dirinya yang tertuang di antologi ini? sudah tentu 
seusia Heni ini adalah masa ranum dari vitalitas cintanya, tetapi rasa 
itu tidak diumbar kemana-mana. Perhatikan kutipan di bawah ini:

Siapa menebar debar di dada sesore ini
Sedang senja yang turun sudah lama kulipat
Ketika malam bergegas datang.....

(halaman 11)

Dan ia pun mengakui bahwa dalam ranumnya cinta itu 
terkadang ingin mengekspresikan apa yang ia rasakan sebagai 
perempuan yang bercinta, dengan tatapan dan dada yang nanar 
(hehehe... berani kagak hayu...) namun sudah pasti selaku 
perempuan muslim ia mengetahui batas-batas mana yang boleh 
dan mana yang tidak boleh. Marilah kita nikmati puisi yang 
romantis ala Heni ini :

PADANG LIAR HATIKU1
Bagai kuda
rindumu berpacu
di padang liar hatiku
deru menderu
2
Kekasih hati
dalam penjara siang waktu
meruang dalam jiwaku
3
Nyanyian kalbuku
dipetik jemarimu
O dawai rinduku

2011
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Indah nian suara Heni di sini. Syahdu menderu mengharu biru. 
Tetapi suara dominan yang diperdengarkan Heni dalam antologi ini 
adalah suara penderitaan perempuan, suara penderitaan Marni 
dengan lima anak yang harus dihidupinya. Suara perempuan 
pemecah batu yang tangannya menebal dan kulit gosong terbakar 
matahari dan hanya ditukar sepiring nasi. Suara perempuan 
pengayuh becak yang memutar pedal nasibnya di jalanan keras 
kehidupan. Suara perempuan buruh Marsinah yang meninggalnya 
dengan derita luar biasa, dan perempuan-perempuan yang 
diposisikan dan memposisikan diri dalam penderitaan. (betapa 
cepatnya dunia berubah. Dulu lelaki bilang : sedumuk bathuk 
senyari bumi den lakoni taker pati, yang maknanya, dalam hal 
menjaga kehormatan isteri dan tanah warisan, dibela sampai 
mati, sekarang kok lelaki membiarkan isteri mencari nafkah di luar 
negeri sampai bathuk dan pahanya diseterika majikan, duh...). Dan 
Heni tak memiliki kekuatan raksasa yang mampu menyuarakan 
suara hatinya melihat semua ini. Heni hanya mendesis, solilokui, 
rasanan, ngomong lirih melalui kata-kata yang terhimpun di 
antologinya.

Apa pun, terima kasih Heni yang sudah mengangkat dan 
peduli pada permasalahan-permasalahan perempuan di negeri 
tercinta ini. Jika semua perempuan di Komunitas Perempuan 
Pengarang Indonesia ini berani bersuara lantang, tak mustahil hal 
ini akan mampu mengubah dunia hitam perempuan ke dunia cerah 
dengan tatanan yang penuh berkah dalam suasana egaliter, saling 
bahu-membahu antara lelaki dan perempuan untuk kemaslahatan 
kehidupan bersama. Heni, bila tiba saatny?

Klaten 28 Agustus 2014

Esti Ismawati
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LOCAL WISDOM SAJAK-SAJAK ADRI 
DARMAJI WOKO (ADW) DALAM BUKU 

PUISI CICAK CICAK DI DINDING: 
SUNYI YANG INDAH*

Cicak-cicak di Dinding (CCDD) (Kosakatakita Jakarta, 2014) 
adalah sepilihan sajak Adri Darmadji Woko (ADW) yang 

diterbitkan sebagai kado ulang tahun ke 63, sebuah usia yang 
penuh makna dan patut disyukuri. ADW atau Mas Adri lahir di 
Yogyakarta 28 Juni 1951 menghabiskan separuh usianya untuk 
kegiatan dan proses kreatif sastra, teater, dan pers. Tak terhitung 
karya yang telah ditulisnya dan tak terhitung pula sastrawan yang 
lahir dari tangannya melalui penjurian di berbagai kesempatan dan 
berbagai jenis lomba menulis sastra. Di tengah gelisah menanti 
hasil akhir KPU dan di tengah duka atas Gaza yang membara (yang 
menewaskan anak-anak tak berdosa), saya ajak anda menikmati 
sajak-sajak ADW dalam kumpulan CCDD yang memuat 78 sajak.

Puisi atau sajak adalah salah satu jenis karya sastra yang 
dianggap sebagai sebuah pernyataan penyairnya mengenai 
keadaan atau kualitas kehidupan manusia. Menyimak atau 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
21 Agustus 2014
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membaca sebuah puisi berarti menyelami diri penyair sampai 
ke intinya. Akan tetapai, usaha untuk menyelami diri penyair itu 
sangat dipengaruhi oleh kemampuan si pendengar atau si pembaca 
dalam mengartikan puisi yang didengar atau yang dibacanya. 
Puisi dapat dinikmati berdasarkan hubungan timbal balik antara 
si pendengar atau si pembaca puisi dengan penciptanya. Ada 
hubungan lahir batin antara pendengar atau pembaca dengan 
penyairnya. Pembaca atau pendengar bisa membayangkan, 
merasakan, dan menghayati apa yang diungkapkan dalam puisi 
itu dengan memahami kata demi kata secara rinci dan mendalam, 
kemudian menghubungkan kata demi kata itu sehingga dapat 
menghidupkan kembali pengalaman si pengarang dalam imajinasi 
pendengar atau pembacanya.

Membaca puisi merupakan kerja kreatif yang mengasyikkan 
karena pembaca memperoleh suasana batin yang baru sesuai 
dengan isi puisi yang dibacanya itu. Sebagaimana dikatakan 
Handoko FZ, “Membaca puisi adalah merasakan getar bunyi dan 
asonansinya, merasakan makna dan perasaan tiap kata dan kalimat 
(baris dan baitnya), menjelajahi keindahan imajinasi dan bentukan-
bentukannya, mencerna keutuhan bentuknya. Membaca puisi 
adalah menelusuri jejak diam kematian penulisnya. Diam yang 
menyimpan berbagai perasaan, gejolak-kegelisahannya, intimitas, 
arah pandang-cara berpikir. Membaca puisi adalah memetik 
bintang di luasnya langit. Pun menulis puisi”. (Secangkir kopi puisi 
menemaniku kali ini” Handoko FZ, 2014). Indah dan mengasyikkan. 
Tetapi tidak hanya sampai di sini. Pada level berikutnya membaca 
puisi dapat dilakukan dengan melihat bentuk dan isi puisi. Bentuk 
atau struktur fisik puisi meliputi diksi, pengimajian, kata-kata 
konkret, figuratif language (majas), verifikasi, tipografi, ritme dan 
rima, dan seterusnya. Sedangkan isi puisi atau struktur batin puisi 
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meliputi sense, feeling, tone, intention (tema, nada, perasaan, 
amanat) yang dibawa oleh puisi.

Local Wisdom (Warna lokal Jawa)

Arif Budiman pernah menyatakan bahwa sastrawan 
Indonesia seharusnya mengangkat kearifan lokal masing-masing 
dalam karyanya. Ini merupakan sumbangan yang sangat berarti 
bagi kohesifitas bangsa Indonesia, karena dengan mengenal local 
wisdom ini kita dapat menyumbangkan sesuatu yang bermakna 
bagi tumbuhnya kebinekaan dalam keberagaman. Sastra sangat 
tepat mengemban misi ini. Puisi-puisi ADW merefleksikan 
kehidupan yang khas Jawa. Hal ini dapat dipahami karena penyair 
memang orang Jawa. Warna lokal Jawa terlihat bukan hanya 
pada kosakata dan istilah yang dipilih melainkan juga pada filosofi 
hidup Jawa yang serba teratur, tertib, penuh kebijaksanaan luhur, 
dan selalu rendah hati. Ungkapan-ungkapan khas dan unik, itu 
misalnya pada cuplikan-cuplikan berikut :

(1) melipat-lipat kabut dijadikan wiron (wiron adalah kain jarit 
yang diwiru, dilipat-lipat bagian luar agar indah ketika dipakai 
berjalan). Kain yang diwiru ini digunakan oleh perempuan 
dan laki-laki pada acara-acara resmi, bedanya jika wiru untuk 
perempuan lebih kecil-kecil dipadu dengan kebaya, sedangkan 
untuk laki-laki lebih besar-besar, sebagai bebed yang dipadu 
dengan surjan.

(2) maka menjelang upacara temon angsa itu berdendang kwang 
kwang kwang.. (temon adalah upacara pada pengantin, 
artinya bertemu), istilah lainnya upacara panggih.

(3) dan hatimu pun (barang kali) ngungun... (ngungun adalah 
sedih tingkat tinggi yang durasinya agak lama...) sedih yang 
sangat dalam...
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(4) dunia kecil di batin, dunia besar di luar, angin musim dingin 
di kerlip gubuk penceng...... (gubuk penceng arti harfiahnya 
dangau yang miring, tetapi di sini maksudnya nama salah satu 
bintang di langit). Orang Jawa memberi nama bintang sesuai 
dengan citraannya, misalnya lintang luku, bentuknya seperti 
bajak.
Dan seterusnya. Mengenai pola keteraturan dapat dilihat 

pada puisi berikut ini :

Dinginnya datang mengusir angin. Dinginnya datang 
mendatangkan kepingin. Dinginnya datang meminta selimut. 
Dinginnya datang pendiangan hangat. Dinginnya datang menarik 
pelatuknya. Dinginnya datang membangkitkan syahwat. Dinginnya 
telah datang ....dst

Sedangkan mengenai kejujuran ADW menuliskannya 
demikian :

Seperti juga katamu/kita memang perlu keranjang sampah. 
Tapi aku belum punya rumah, keberanian dan kasih sayang 
sehingga cari wadah saja begitu sulit didapat. Ada kalanya aku 
musti berterus terang buatmu/tentang lampu minyak tempel, 
terkadang pula berguna buat pendaran nasib yang bergulir. 
Dan barangkali, segala tetek-bengek yang terbuang/boleh saja 
dijadikan satu dengan arang/disulut dalam setrikaan/bikin licin 
pakaian lembek.

Sebuah pengakuan yang indah karena kejujuran. Sebentuk 
cinta yang indah karena kebersahajaan. Teringat aku waktu kecil 
ketika mendapat tugas untuk menyetrika pakaian kerja ayah : pakai 
setrika jago, pakai arang yang sebentar-sebentar musti dikipasi, 
berpeluh berleleran tapi mesra karena penuh kasih sayang. “Bulan 
pun jatuh di kasur tua”, kata ADW.
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Sunyi yang indah

Di samping local wisdom Jawa yang memikat, sebagaimana 
tersurat dalam judul antologi ini (“Cicak-cicak di Dinding” 
merupakan judul salah satu sajak di dalam antologi ini) sajak-sajak 
ADW dalam antologi ini juga memikat dengan membawa sunyi 
yang indah. Cobalah menikmati sunyi dalam puisi berikut ini :

MALAM SEPANJANG LANGKAH
Sudah jam berapa hari?
Sepi juga udara. Tidak ada bunyi merak. Tidak
juga bunyi burung pekuburan. Semuanya seperti negeri 
dalam
dongeng, dalam impian menjelang tidur. Tapi kita belum 
lagi mati.
Kita masih saja memperingan langkah. Cobalah kau baca 
papan di
Sudut taman itu. Apa gerangan bahasanya? Apa gerangan 
maknanya?
Percepatlah langkahmu. Ringan dan hati-hati. Jangan 
sampai kau injak
setangkai kembang yang gugur ke bumi. Barangkali masih 
ada juga
gunanya. Buat kumbang, buat rama-rama.
Atau maukah kau pergi bersama-sama serangga tanah, 
pergi
bersama kecoak-kecoak, pergi bersama mereka menyusupi 
tanah
menyusupi alam?

1975.

Sajak yang ditulis hampir empat puluh tahun yang lalu ini 
terasa baru kemarin ditulisnya. Ia berkisah tentang kemesraan 
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hubungan cinta yang indah namun sunyi. Indah tampak pada 
kalimat yang dipilih “hati-hati. Jangan sampai kau injak setangkai 
kembang yang gugur ke bumi”, misalnya. Mengesankan hubungan 
batin yang indah. Tetapi sunyi. Pilihan diksinya tampak sekali di sini. 
“Sepi di udara”. “Sudah jam berapa”. Pertanyaan sudah jam berapa 
pastinya dilontarkan di malam yang telah larut, dan ini membuat 
bulu kuduk berdiri, merinding, karena biasanya ditanyakan oleh 
sesorang yang sudah dekat dengan ajalnya. (Ingat puisi Chairil 
Anwar Kawanku dan Aku. Ia bertanya sudah jam berapa). Sunyi 
tetapi indah bukan? suasana sunyi yang indah itu bukan hanya di 
sini, melainkan di beberapa sajak.

Saya ambilkan contoh misalnya di halaman 33 bait-bait 
terakhir, dikatakan demikian : “Pada malam yang dingin dan sepi 
kudengarkan radio dan aku/menyetel pada gelombang demi 
gelombang untuk mempermainkan/sepi (barang kali belum 
sampai padamu kabar, sampan nelayan hilang/dibawa ombak dan 
beberapa perempuan menangiskehilangan suami tercinta). Lalu 
setiap aku pergi ke pantai kudengar suara ombak/bergemuruh 
seperti suara panggilanmu supaya aku kembali, tetapi/juga 
bimbang dengan Jakarta yang bising, maka aku merasa ingin/
hidup saja di pedalaman dengan saudaraku petani.

Pada sajak “Aku Pernah Takut Pada Malam” di halaman 59, 
sunyi itu begitu sedih tapi indah....”aku pernah takut pada malam/
karena sepi itu suwung. Ngeri pada kesepian/karena kegelapan 
itu kosong. Bagaikan domba letih/berjalan sendirian menuju 
pembantaian/tak tahu terbit pagi. Memalami waktu/yang diam 
bagai paku. Menghunjam/terhampar di jalan. Entah berentah 
orang-orang lewat/di rongga sendiri. Sunyi bagai pemakaman/aku 
pernah takut pada jejak....
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Dan di halaman 20 ekspresi sunyi yang sedih tetapi indah itu 
tergambar lewat ungkapan ini, “sendirian, menuju hutan, keras-
keras meneriakkan namanya.....” serta di halaman 24 ia tulis “sepi di 
bukit-bukit/sepi di pepohonan karet/yang berjajaran/di kiri kanan 
jalan/bagai kanak-kanak berkejaran”.... “Matamu basah seperti 
kaca/di manakah bayang daunan?/bayang bulan kutemukan pada 
daunan di kaca/gerimis pun semakin seru bertingkah”... hhhmmm. 
Indah bukan?

Dan akhirnya, ijinkan aku jatuh cinta pada keseluruhan sajak 
dalam antologi ini, antologi sajak sunyi yang indah.....cermin 
dari cinta yang dewasa, yang lembut dan memesona dalam 
kesederhanaan bersahaja, yang demikian panjang durasinya, 
antara 1974 hingga 2014 (40 tahun)....Marilah kita nikmati 
penggalan-penggalan puisi berikut ini,
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“sunyi dalam sunyi.
Ada seekor angsa sendiri.
Berenang-renang tanpa menyebut dirinya jagoan...
Ada seekor angsa sendiri,
Dalam telaga sunyi.
Matahari pura-pura malu melihat angsa yang telanjang 
tanpa koteka...
Ahai, sunyi matahari, biar bayang-bayangmu tak pernah 
terpegang, tapi mampukah menjinakkan sunyi?
Ada seekor angsa sendiri
Kawin dengan sunyi.... (halaman 2).
“Cicak-cicak di dinding: bernyanyilah!
Cicak-cicak di dinding bersedih(lah), bergembira(lah), 
berduka(lah), berlara(lah).....
di atasmu masih ada langit masih ada pohon sawo.... 
(halaman 16).

Selamat milad mas ADW.....

Klaten, 21 Agustus 2014

Esti Ismawati
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MALAM DI MATA TIGA LELAKI: 
CHAIRIL, REMMY, LILIK*

Bukan tanpa alasan jika malam ini saya membawa tiga lelaki 
di hadapan pembaca. Beberapa bulan yang lalu saya telah 

mengulas tentang malam di mata penyair perempuan : Nova 
Linda, Sharah She, dan Yanti S Sastro Prayitno. Sekarang saatnya 
saya mengajak pembaca untuk menikmati kesyahduan malam 
bersama tiga lelaki, karena saya tidak ingin dibilang terkena bias 
gender. Tiga lelaki yang saya pilih malam ini adalah Chairil Anwar, 
Remmy Novaris DM, dan Lilik Ahmad.

Chairil Anwar menurut beberapa kritikus, adalah penyair 
paling religius. Bersama Amir Hamzah, keduanya mencipta puisi 
religius yang hingga kini belum ada yang mampu menandinginya 
(Doa karya Chairil Anwar dan Padamu Jua karya Amir Hamzah) 
tetapi malam ini saya tak hendak mengupas dua pujangga itu, 
saya akan menyandingkan Chairil dengan dua penyair masa kini, 
Remmy dan Lilik. Kita mulai dari Chairil Anwar dulu...

Chairil Anwar paling syahdu kalau bicara tentang malam. 
Malam di tangan Chairil menjadi menu utama yang tiada habis-
habisnya melahirkan sajak-sajaknya. Malam di tangan Chairil 

* Makalah oleh Esti Ismawati, dimuat di Catatan FB dan diunggah tanggal 
27 September 2014
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membuat bulu kuduk kita merinding... marilah kita nikmati 
cuplikan-cuplikan puisi malamnya Chairil Anwar yang kuhafal luar 
kepala berikut ini...
Malam telah larut, rimba jadi semati tugu
Di Karet. Di Karet daerahku yang akan datang sampai juga 
deru angin
Aku bebenah dalam kamar. Dalam diriku jika kau datang...

Puisi ini adalah petikan dari Yang Terampas dan Yang Putus. 
Puisi ini membawa pesan bahwa Chairil Anwar sudah begitu pasrah 
dengan Tuhannya, dan bersiap menyambut kehadiran malaikat 
maut yang akan menjemputnya. Duh... padahal kala itu usianya 
masih sangat muda, baru 25 tahun tetapi ia mampu melewati 
segala bentuk perilaku buruk dan dosa yang diperbuatnya, dan ia 
menjadi pribadi yang sangat religius sebagaimana tertuang dalam 
puisi berikut ini:

Tuhanku, aku hilang bentuk, remuk
Tuhanku, di pintuMu aku mengetuk
Aku tiada dapat berpaling

Inilah yang saya bilang tadi, bahwa puisi religiusnya belum 
ada yang mampu menandingi hingga saat ini. Marilah kita 
nikmati sebuah puisi malam karya Chairil yang sangat sempurna 
keindahannya dalam ‘Sajak Putih’ berikut ini :
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SAJAK PUTIH

Chairil Anwar

Bersandar pada tari warna pelangi
Kau depanku bertudung sutra senja
Di hitam matamu kembang mawar dan melati
Harum rambutmu mengalun bergelut senda
Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba
Meriak muka air kolam jiwa
Dan dalam dadaku memerdu lagu
Menarik menari seluruh aku
Hidup dari hidupku, pintu terbuka
Selama matamu bagiku menengadah
Selama kau darah mengalir dari luka
Antara kita Mati datang tidak membelah…

1944

Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba/meriak muka 
air kolam jiwa... bak seorang Ibu yang sedang membisikkan doa 
kepada permata hatinya menjelang tidur, Chairil pun merasakan 
bahwa ketika sepi di malam hari, saatnyalah kita mendekat 
kepada Tuhan, bermesra dan berkhalwat denganNya. Malam 
dalam mendoa tiba itu memenuhi jiwanya, dan menarik seluruh 
kesadarannya akan keberadaan Tuhan. Duh Chairil, semoga Tuhan 
mengampuni semua dosa dan kilafmu...

Sekarang saya ajak pembaca menikmati suasana malam 
ala Remmy Novaris DM dalam puisi yang berjudul ‘Menyimpan 
Malam’ berikut ini :
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MENYIMPAN MALAM

Remmy Novaris DM

malam telah menyimpan seluruh kisah
tentang bulan dari sinarnya yang lembut
dan bintang-bintang dari kerlipan cahayanya
di sana hanya ada awan tebal dibungkus kelam
yang menghembuskan angin dingin
berhembus jauh ke balik dada
membuatmu menggigil di antara detak waktu
setiap kali kau menyebut sebuah nama
bibirmu bergetar tapi tanpa suara
kecuali desah yang tertahan dari
rasa ngilu yang menyayat setiap makna
dan kau pun hanya dapat memejam mata
seraya menggigit celah bibirmu menahan
setiap erangan dengan kepasrahan....

2014

Pada baris-baris awal puisi malam karya Remmy ini tak kalah 
syahdunya dengan malam-malam Chairil Anwar. Namun di puisi 
malam Remmy ini kita merasakan sebuah penderitaan yang 
sangat dasyat, perihal kesakitan yang luar biasa, yang tak mampu 
ia (lirik) ungkapkan kepada siapa pun, dan hanya ia (lirik) rasakan 
setiap ngilu yang menyayat itu dengan mata terpejam dan sambil 
menggigit bibir...tak diceritakan derita apa yang sedang dihadapi 
si ‘dikau’ ini tetapi melihat erangan yang ditahan dengan pasrah 
menunjukkan bahwa penderitaan itu sangat berat. Hanya malam 
yang menyimpan kisah ini, hanya awan tebal yang dibungkus 
kelam yang menemani perempuan ini sementara dimana subjek 
yang menyebabkan terjadinya penderitaan ini tak dapat dilacak. 
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Demikian ketidak-adilan itu selalu berulang entah hingga kapan. 
Sekarang saya ajak anda menikmati malam dalam puisi Remmy 
lainnya, yang baru kemarin diunggah.

LELAKI DI TEPI MALAM
lelaki itu tak dapat lagi berdiri di sana
di tepi ranjang untuk menyimpan tidurnya
impiannya telah dimandulkan malam
tak ada lagi yang tersisa kecuali gelak tawa
yang menempel di dinding untuk menyelesaikan
persetubuhan dari sebuah film biru
lelaki itu hanya dapat menyelinap
pada bayangan-bayangannya sendiri
di antara kecemasan dan kesetiaan
di mana tak perlu berdiri di sana
hanya dengan sisa-sisa imaji
untuk mengumpat setiap bisikan
sebagai sebuah penghianatan
lelaki itu, tak pernah ada yang mengenalnya
kecuali kelam yang membungkus dirinya
di mana ia mencoba mempercayai
ada saatnya untuk ditinggalkan atau meninggalkan
tepi ranjang sebagai tempat peristirahatan
untuk memejamkan mata dari setiap kekalahan

LA 2014

Lha kalau puisi yang di atas ini, malamnya begitu kelam... 
Sekarang kita nikmati malam yang lain yakni malamnya Lilik 
Ahmad. Malam di mata Lilik Ahmad A. ini syahdu juga.

Saya temukan puisi Lilik Ahmad tanpa judul ini di fb beberapa 
saat lalu. Indah juga lirik yang dicipta Lilik Ahmad dengan diksi yang 
penuh suasana syahdu di malam yang dingin ini. Selengkapnya 
saya kutipkan untuk Anda :
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malam pucat pasi menggigil beku
kecewa pada gerimis, mendepak bidadari malam
balik keperaduan, buyarkan suasana gemerlap
kelap kelip bintang yang lagi genit menggoda
sang rembulan....
,,,,,,,,
malam pun berbisik pada pohon, kenapa angin
bawa gerimis menerpa ranting-ranting, gugurkan daun-
daun
padahal lagi terlelap dalam mimpi indah
lepaskan pelukan hangat daun pada ranting-ranting
jatuh tak berdaya terombang ambing
tanpa tau apa yg terjadi..
.....
gerimis hanya tersenyum tanpa makna
sambil mengintip di sela ranting
rembulan yang redup perlahan (pergi)
tanpa sempat meninggalkan pesan
pada bintang bintang yang lagi menggombal
......
pohon (hanya) diam terperangkap bisu
membiarkan gerimis membasahinya
berharap jadi embun pagi
untuk jadi hadiah yang suprise
bagi mentari yang pernah meminta
mutiara di pagi yang cerah,,,,
.......dilema........

2014

Meski tidak ada pesan khusus yang ingin disampaikan, dan 
hanya deskripsi malam semata, puisi ini mampu membangkitkan 
suasana indah di malam syahdu. Mungkin pesan yang ingin 
disampaikan Lilik hanya sederhana, kalau pergi mbok pamit, jangan 
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main selonong aja seperti rembulan yang redup... dan sebuah 
teguran keras: mbok jangan suka gangguin orang yang lagi asyik 
sebagaimana angin yang membawa gerimis dan menggugurkan 
daun padahal malam lagi terlelap dalam mimpi indah dan bintang 
pun sedang menggombal hahaha...

Ada kalanya kita memang butuh puisi-puisi seperti karya Lilik 
Ahmad ini ketika hati sedang galau dan otak pun tak sanggup 
memberi asupan jalan keluarnya. Terima kasih pada Lililk Ahmad 
yang telah berbagi harmoni lirik malam di fb ini.

Demikian teman-teman, malam sungguh-sungguh 
merupakan hadiah terindah dari Tuhan untuk kita. Kita tidak 
dapat membayangkan betapa lelah dan payahnya kita jika tak ada 
malam. Tak ada sunyi. Tak ada gelap dengan angin mendesir dan 
suara jengkerik yang bersahutan dengan suara serangga malam. 
Malam begitu bermakna bagi penyair dan para petapa. Selamat 
menikmati malam.

Klaten, 27 September 2014

Esti Ismawati
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MEMBACA JEJAK BATU SEBELUM CAHAYA 
KARYA ALI SYAMSUDIN ARSY: SEBUAH 

TERIAKAN PALING LANTANGDARI  
KALIMANTAN SELATAN

Jejak Batu Sebelum Cahaya karya Ali Syamsudin Arsy adalah 
buku puisi ketujuh (paling akhir) terbitan Framepublishing 

Yogyakarta, Oktober 2014, dari serial Gumam Asa, yang dimulai 
dari tahun 2009 (Negeri Benang pada Sekeping Papan), dan (Tubuh 
di Hutan-Hutan), 2010 (Istana Daun Retak), 2011 (Bungkam Mata 
Gergaji), 2013 (Gumam Desau dan Esai), 2014 (Cau-Cau Cua-Cau) 
dan terakhir Jejak Batu Sebelum Cahaya. Meski dikatakan sebagai 
gumam, yang dalam kamus berarti sesuatu yang ingin disampaikan 
tetapi masih tertahan di dalam mulut, saya katakan bahwa buku 
ini merupakan teriakan paling lantang dari seorang Ali Syamsudin 
Arsy dari Banjarbaru, Kalimantan Selatan tentang kegelisahan dan 
keprihatinan saat ia meneroka alam sekitarnya.

Ditulis dalam gaya yang unik dengan judul yang menyatu dalam 
tubuh puisi, membuat buku ini lain daripada yang lain. Ada puisi 
yang demikian pendek bahkan lebih pendek dari judulnya, ada puisi 
yang begitu panjang, yang jika pembaca tak bisa menyiasatinya 
niscaya akan kehabisan oksigen tatkala membacanya. Puisi yang 
sangat pendek seperti puisi yang berjudul ‘Bicara dari Batu ke 
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Batu’, isinya hanya tiga kata: sudahkah wahai luka (halaman 9). 
Dan puisi yang panjang bahkan sampai tiga halaman penuh, seperti 
pada puisi yang berjudul ‘Politik-Hukum-Puisi dalam Gumamku’ di 
halaman 4 sampai dengan 6, puisi berjudul ‘Halaman Darah’, yang 
panjangnya sampai empat lembar penuh di halaman 32 sampai 
dengan halaman 35.

Dengan menyimak puisi sesungguhnya seseorang terlibat 
dalam proses berpikir yang memungkinkan secara mandiri 
mampu membaca dengan baik sehingga ia mampu menangkap 
pesan yang ingin disampaikan oleh puisi tersebut, betapa pun 
sederhananya. Untuk itu tentu perlu pemahaman tentang 
anatomi puisi, sebab dalam menangkap makna dan keindahan 
puisi sampai batas-batas tertentu kita harus mampu menampilkan 
hal-hal yang tak terlihat. Secara sederhana, Marjorie Boulton 
membagi anatomi puisi ke dalam dua bagian, yakni bentuk fisik 
puisi, yang terdiri atas irama, sajak, intonasi, dan berbagai gema 
serta pengulangan-pengulangan; dan bentuk mental puisi yang 
di dalamnya terkandung struktur kaidah, urutan logis, pola-pola 
asosiasi, pemanfaatan citra, pola-pola citra dan emosi. Sudah 
tentu kita tidak dapat memilah secara tegas antara bentuk fisik 
dan mental puisi ketika kita menikmati sebuah puisi. Yang jelas, 
kombinasi yang baik antara bentuk fisik dan mental puisi akan 
memantulkan kekuatan pada imajinasi pembaca.

Marilah saya ajak pembaca menikmati puisi-puisi berikut ini.
sungguh tak mampu aku hindarkan jerat matamu dalam 
lingkup mendayu-serbu. 

(“Terkepung Rindu”, halaman 3).
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masihkah jejak ke depan, sementara aku jauh di belakang 
menggiring sampai kabut mengaburkan. 

(“Sedang Hatimu”, halaman 7)
.

antara daun-daun dihembus sehembus-hembusnya
(“Terimalah Karena Aku Sungguh Merindu”, halaman 21). 

  
Tiga buah puisi pendek dengan metafor-metafor yang indah 

ini menyampaikan pesan kepada pembaca bahwa sang kreator 
tengah disergap rasa cinta yang mendalam. Awalnya adalah 
cinta antara sepasang kekasih. Rasa kemanusiaan. Cinta selaku 
manusia. Aku lirik rupa-rupanya tak mendapatkan respons yang 
memadai sehingga ia pun terluka, sebagaimana tertulis dalam 
puisi di bawah ini.
sudahkah wahai luka. 

(“Bicara dari Batu ke Batu”, halaman 9).

Namun benarkah luka itu disebabkan oleh cinta yang bertepuk 
sebelah tangan tadi? Ternyata bukan. Luka itu disebabkan karena 
suasana kehidupan di sini tak lagi nyaman, dengan berbagai 
perubahan yang merusak ekosistem, merusak pola budaya 
setempat, sebagaimana dikatakan di halaman 20, 
di dinding-dinding gelap hampa udara ada yang masih 
tak mampu menerima bahwa nenek moyangnya dahulu 
telanjang dada telanjang kaki telanjang tanpa busana 
kulit kayu dan daun pembungkus bulu dan seterusnya, kini 
berlapis kemeja berlapis warna-warna. 

Di akhir puisi Jejak Batu Sebelum Cahaya itu tahulah kita 
bahwa sesungguhnya luka itu disebabkan oleh kehidupan yang 
semakin sulit karena penguasa, sebagaimana tampak dalam 
kutipan berikut ini.
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batu menjadi tajam batu menjadi api batu menjadi istana 
batu dalam remah-remah kata tersusun rapi tersusun rapi sebagai 
puisi menari-nari di antara rimbun puing-puing asmara dosa dan 
reruntuhan sepi atas sunyi bertumpuk saling menindih senyap 
atas getir bagi para penulis di jalan-jalan entah adakah istana 
yang sejatinya menggaungkan bunyi demi bunyi selain jerit dan 
sakit gemerlap emas sebagai puing demi puing di remah nasi para 
telapak tangan tengadah dan membungkuk badan karena hidup 
semakin disulitkan oleh para penguasa, penguasa atas atas batu 
dan debu-debu”.... duh, alangkah nestapanya.

Diksi yang dipilih dalam puisi ini sungguh-sungguh tepat dan 
sangat mengena untuk menggambarkan betapa penderitaan atau 
luka hidup itu bukan hanya dimuliki oleh pengemis, peminta-minta 
(tangan tengadah dan membungkuk badan), melainkan para 
penulis (profesi terhormat pun) juga mengalami hidup yang tidak 
enak atau hidup yang sulit. Celakanya, bukan karena alam yang 
menyebabkan ini semua terjadi, melainkan karena hidup semakin 
disulitkan oleh para penguasa. Ini bukan sekadar gumam. Ini adalah 
sebuah teriakan yang sangat keras dari Banjarbaru, Kalimantan 
Selatan. Hidup semakin disulitkan oleh para penguasa, sungguh 
merupakan sebuah kalimat dengan diksi menawan, disulitkan, 
bukan sulit. Jadilah sebuah kritik yang tajam kepada para birokrat, 
yang seharusnya mereka bertugas melayani, memudahkan hidup 
tetapi justru sebaliknya, menyulitkan hidup.  

Ungkapan lain dari teriakan Ali Syamsudin Arsy dapat dibaca 
di halaman 31 dalam puisi yang bertajuk “Novel dan Penjinak 
Bom”. Di sini dikatakan

engkau semakin lincah dalam tari seindah liuk dan gemulai 
wahai novel yang menggeliat di genggam tanganmu berdebu 
sedebu-debu mengupas catatan darah di halaman sejarah 
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karena sebuah negeri yang tak mau tahu asal-usul penulisnya 
sendiri–itu menjadi penjinak bom atas kesadaran yang 
dibungkam–novel pun melayah-layah di semak dan hutan 
bakau meremas keheningannya pada pucuk-pucuk capaian 
sementara darah mengalir terus sama dengan tragedi pada 
lorong jalan dan gang sempit bernama ruang-ruang–seorang 
penjinak bom terkapar di kamarnya sendiri–orang-orang di 
luar sibuk membaca berita kapan terbit novel terbaru atas 
sejarah hidup dari penjinak bom yang meledak tubuh terberai 
antara gemuruh dan cakar-cakar.

Sebuah teriakan yang melengking tajam dengan ironi-ironi 
yang memesona. Orang tak lagi peduli lingkungannya, sebuah 
bentuk egoisme sektoral (seorang penjinak bom terkapar 
di kamarnya sendiri) sementara orang-orang di luar sibuk 
membaca berita kapan terbit novel terbaru atas sejarah hidup 
dari penjinak bom yang meledak. Dan ironisnya lagi tergambar 
dalam puisi berikut ini.

para penonton sudah lama pergi sedang aku masih berdiri di 
batas titik sembilan panggung sunyi tanpa tepuk tangan hanya 
ada moncong senjata dan kilau belati. (“Monolog Lumut di 
Batu-batu”, halaman 8). 

batu-batu tajam berserak aku kadang tak dapat bergerak 
ada senyap menghentak-hentak. (“Sungguh Jejak Langkah”, 
halaman 22).

Suasana yang sangat miris. Bahkan dalam arena kebudayaan 
pun digunakan pendekatan kekuasaan, kekerasan (panggung 
sunyi tanpa tepuk tangan hanya ada moncong senjata dan kilau 
belati), sebuah gambaran suasana yang mencekam, yang tidak 
menenteramkan hati. Ada batu-batu tajam berserak aku kadang 
tak dapat bergerak ada senyap menghentak-hentak. Kondisi ini 
diperparah lagi dengan kerusakan lingkungan yang disebabkan 
juga oleh tangan manusia, sebagaimana tampak dalam puisi 
berikut ini.
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serasa arus menuju lorong dan sungai-sungai sangat sungai 
tersumbat arus dalam derasnya. (“Jalan Cerpen Menunggu 
Wajahmu Sepi”, halaman 30). 

Sungai-sungai yang tersumbat adalah sebuah fore shadowing 
untuk munculnya musibah yang dahsyat, yakni banjir bandang. 
Mestinya pencegahan atau pendekatan preventif lebih 
dikedepankan daripada kuratif, penyembuhan setelah luka. 
Pendekatan itu bisa menggunakan local wisdom sebagaimana 
tampak dalam puisi berikut ini:
sehelai bulu lembut dalam sayap-sayap, dan sayap pun 
merayap-rayap. (‘Engkau’, halaman 14).

di saat datang bayangmu kekasih. 
(“Rindu Mengalir, Ada Angin Semilir”, halaman 23).

Bahwa pendekatan yang paling tepat adalah pendekatan 
kemanusiaan. Memanusiakan manusia, dengan memberikan 
suasana yang sejuk yang memungkinkan kehidupan ini berjalan 
penuh harmoni. Tidak perlu menggunakan jalan kekerasan, 
karena pada hakikatnya manusia itu memiliki hati nurani yang 
bersih, yang cepat tersentuh oleh kelembutan semilir angin, yang 
terbuka dengan iklim yang sejuk, karena sesungguhnya kita adalah 
bangsa yang penuh rasa, yang berorientasi pada rasa, karena kita 
bukanlah bangsa barbar. Perasaan kita halus seperti angin yang 
perlahan masuk ke jiwa putih kita, karena tipis setipis angin 
(“Pembatas Tubuh”, halaman 28).

Demikianlah ulasan singkat atas puisi-puisi unik karya Ali 
Syamsudin Arsy. Keunikan paling nyata terletak pada bentuk 
fisiknya yang tak lazim sebagaimana puisi-puisi biasanya. Hal ini 
memerlukan kecerdikan tersendiri untuk menyikapinya. Kendala 
lain adalah sempitnya jarak antara tulisan dengan batas penjilidan, 
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sehingga terkadang harus di-rudapaksa agar bisa terbaca 
semuanya. Bagian akhir dari buku ini berkisah tentang Palestina, 
yang kiranya lebih pedih lagi dirasakan penderitaan rakyatnya, 
karena arogansi Israel yang didukung oleh Amerika Serikat dan 
sekutu-sekutunya. Dilihat dari kaca mata itu, kesulitan hidup kita 
agak lebih kecil dibandingkan mereka. Oleh karena itu kita perlu 
bersyukur. Bukankah jika kita bersyukur Allah akan menambah 
nikmatnya kepada kita semua? 

Wallohu bisawab.

Klaten, 9 Desember 2014

Esti Ismawati
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TANAH ILALANG DI KAKI LANGIT: PUISI-
PUISI KESAKSIAN RINI INTAMA

Aku jatuh cinta pada pembacaan pertama puisi-puisi Rini Intama 
dalam antologi tunggalnya, Tanah Ilalang di Kaki Langit (Pustaka Senja, 
Yogyakarta, 2014, 115 halaman) ini. Sudah banyak yang mengulas 
karya Rini Intama ini (mas Jodhi Yudono menuliskan di awal buku, mas 
Uki Bayu Sedjati menuliskan di akhir buku, beberapa kawan seperti 
mbak Dhenok Kristianti, Abah Yoyok, Nana Sastrawan, El Trip Umiuki, 
dan Dimas Indiana Senja memberikan endorsmen), tetapi gemuruh 
batinku tidak lagi dapat kutahan untuk tidak mencoretkan penaku di 
kertas ini. Aku benar-benar jatuh cinta pada puisi-puisi Rini Intama.

Seolah tak akan ada habisnya untuk membicarakan makna 
yang tersirat dalam puisi-puisi Rini Intama ini, Aku menangkap 
sebuah kesaksian yang memilukan yang telah lahir dari pergulatan 
batin Rini menyikapi kehidupan di sekelilingnya. Di sinilah kita 
menaruh hormat dan merasa sangat membutuhkan hadirnya 
pujangga, yang sedia mewartakan setiap gelisah yang dirasa, agar 
kehidupan ini lestari dan terjaga. Rini telah memainkan perannya 
sebagai seorang “penyaksi” dan sekaligus “pewarta” yang secara 
jujur dan bening menyampaikan kegelisahannya atas penderitaan 
manusia yang sejatinya semuanya itu merupakan ujian bagi kita 
untuk menjadi pembeda: apakah kita diam saja, ataukah kita 
mengulurkan tangan untuk peduli dan empati.
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Keistimewaan Rini dalam memberikan kesaksian atas 
kemalangan yang dialami manusia di dalam antologi ini tidak 
terbatas pada lingkungan hidup di sekitarnya, tetapi menjangkau 
dunia yang sangat luas, mulai dari Siberia hingga Palestina. Suatu 
kepedulian yang perlu diacungi jempol, mengingat – pada galibnya 
– perempuan selalu dikonotasikan sebagai ratu di sektor domestik 
(kasur, sumur, dapur), Rini melesat jauh, bukan hanya kawasan 
publik, bahkan kawasan yang dilanda peperangan, yang jauh dari 
bersemayamnya nilai-nilai peradaban. Rini berempati pada semua 
derita manusia di semua benua. Perhatikan baris-baris berikut:

‘Namaku Irena Zilinska,
Bertopi ranting kering bersepatu bulu
Kaki melepuh mengayuh langkah berpeluh di padang pasir
Dan bukit-bukit panas Siberia’.

Atau perhatikan larik-larik berikut yang berkisah tentang 
penyerangan Israel atas Gaza ini:

‘Riak ombak gelisah perang
Sedang remang waktu subuh terganyang wajah garang
Menyerang kapal dan memilih tidak sembahyang’
Cinta luka merah merekah
Suka darah tumpah ruah
Rasa memisah merebut tanah yang basah
Pada mulut-mulut serakah’

Dengan bahasa yang sederhana puisi-puisi Rini mengoyak 
batin pembaca. Derita manusia seolah memang tak ada habisnya. 
Apa yang kita saksikan pada Mei 1998 (ketika itu saya masih kuliah 
S3 di IKIP Jakarta) terekam dengan sangat apik oleh Rini Intama. 
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Masih ingatkah kita akan suatu pemandangan di sebuah toserba 
yang dibakar, dengan kantong mayat berwarna hitam dijejer-jejer 
beratus-ratus jumlahnya, akibat dari kebiadaban manusia. Rini 
memberi kesaksian seperti ini:

‘Ketika bertanya pada Mei, purnama menungguku
di tengah bulan yang tertebas, lantas menangis
kau palingkan wajah dan sudut mata mengerling tajam
tak ingin aku mengedip memandang kemarahan yang 
merah
di sela waktu yang membusuk
karena terlalu lama teronggok
aku tak ingin bertanya lagi Mei !’

Penderitaan yang sangat memilukan dialami oleh mereka 
yang kurang beruntung dalam hidup sebagaimana dialami oleh 
kaum nelayan tua, oleh mereka yang menjadi korban bencana, 
dan oleh mereka yang tersayat jiwanya, entah karena faktor gen 
yang mesti diterima atau karena nasib yang tidak berpihak lalu 
stress berat menggoncang jiwanya. Simaklah petikan puisi-puisi 
Rini Intama berikut ini :

‘Lelaki itu nelayan tua
Mengeja hari mengusap wajah
Membisik kalimat lirih maaf pada seluruh sanak’.

Seberkas derita telah tertangkap di sini. Bayangkan sejenak 
kehidupan nelayan tua di sini. Diombang-ambingkan ombak, 
terkadang semalaman begadang, dan pulang tiada membawa 
hasil yang berarti karena biasanya apa yang diperolehnya itu 
tidak sebanding dengan derita yang dialami (upahnya masih 
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harus dipotong solar, sewa perahu, dan bahkan mencicil hutang 
pada tengkulak terdahulu). Duh... karena itu jika pemerintahan 
yang akan datang peduli terhadap kehidupan maritim kita salut 
setinggi-tingginya mengingat sebetulnya tanah air kita ini lebih 
luas wilayah airnya ketimbang daratnya. Perhatikan lagi derita di 
rumah sakit jiwa yang merobek hati insani ini:

‘Di rintih jiwa melolong jerit kehidupan yang hilang
Ziarahi jarum kecil menusuk di kesakitan yang kelabu
Angin menderai membawa sedu sedan sepanjang jalan
Tulang belulang meluruh seketika dan hitam diam.

Aku melihat jelas

Dengus lirih menggores pagi
Mencabik, menjejal di kepala berambut gimbal
Berbisik meraba keinginan
Syair bertanya di manakah lagu sang pipit?
Kumandang dendam merajam
Yang terseret arus tak bertuan’. 

Atau kepedihan Rini menyaksikan betapa keserakahan telah 
meraja lela dalam mengambil atau lebih tepatnya merampok hasil 
hutan oleh manusia tak beradab di bawah ini:

‘Pongah menebang asa membelah senyap
Gemerisik daun kering terinjak kaki perkasa
Burung-burung terbang menghilang
Cahaya langit pergi mengusap marah
...........
Sementara mata gergaji sudah terasah
Garang menajam tak dengar keluh mengerang
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Suara bumi mengaduh hingga memekak
Tangisan akar tertinggal terkelit sakit
Habis darah mengalir dan kayu tercacah cacah
Oh, benih dari rahim pertiwi’......

Rini masih terus dan terus menguras air mata pembaca 
dengan derita manusia. Yang kehilangan putrinya, yang kehilangan 
sanak saudaranya, yang terkena musibah bencana, sebagaimana 
ditulis Rini seperti berikut:

‘Isak ku meledak dalam sesak/saat kehilangan dalam ruang 
waktu yang panjang/adalah sepinggan perih senja yang 
merah...
Atau : ‘Malam, kutanya di mana ibu?/Ayah berbisik,  sudah 
di surga sore tadi nak....
Atau tentang kisah Aisah si bocah kecil di Medan yang harus 
merawat ayahnya yang sakit sementara tempat singgah tak 
punya dan ia bawa ayahnya dengan becaknya...

Atau kisah tentang Ayin, perempuan Tionghoa Cina Benteng 
yang mempertahankan tanah, adat, tradisi, dan menghadapi 
deskriminasi perlakuan yang masif tersturktur dan terencana di 
era peradaban ini sebagaimana tertulis secara indah oleh Rini di 
bawah ini:

‘Ayin terus bertanya pada kayu, tanah, angin, dan air
Lalu pada langit biru yang menunggu,
Wahai, diakah lelakiku yang dikirim bumi?
Lelaki berwajah rembulan yang telah pergi dari tanahnya

ketika tarian cokek mulai berganti demo buruh
ketika butir-butir padi juga sungai kecilnya telah berbau 
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limbah
ketika petak-petak sawahnya sudah tergilas suara-suara 
mesin bertahun lalu
kan ketika bilik rumahnya telah tertambal kertas-kertas 
kebohongan

Ayin tetap mencari jalan pulang dan menembang kidung-
kidung
yang mengirimkan cahaya-cahaya lilin merah yang 
benderang
sejak mula dari pesisir Tanjung Kait dan aroma laut Tanjung 
Pasir
hingga jalan-jalan setapak sepanjang Cisadane
Ayin terus menulis kisah Cina benteng
di atas batu juga tanah ini dan pada kelopak mawar yang 
menyimpan embun’...   

Demikianlah Rini berkisah. Dan kisah Rini seperti pada puisi-
puisinya di antologi Tanah Ilalang di Kaki Bukit ini akan terus 
direnungkan maknanya oleh pembaca sebagai bahan refleksi bagi 
jiwa-jiwa suci yang hendak kembali kepadaNya.

Selama:

‘perahu terus berjalan
meninggalkan riak air
dan ikanikan tetap bersuara kecil
membicarakan kebenaran yang tak pernah didengar’

puisi-puisi Rini akan terus dinantikan dan didengar sebagai 
bahan refleksi diri.

Maka benarlah apa yang dikatakan oleh Nana Sastrawan di 
sampul belakang buku ini :
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Rini sengaja melakukan perjalanan untuk menemukan puisi 
itu sendiri, hingga di tubuhnya, puisi itu menjadi mata, tangan, 
kaki dan hatinya. Tidak bisa dipungkiri, kita menjadi getir setelah 
membacanya, seolah apa yang dipuisikan Rini Intama adalah hidup 
dalam kematian, begitu juga sebaliknya’ atau dalam ungkapan 
Jawa: ‘mati sajroning urip lan urip sajroning pati’, sebuah filosofi 
yang sangat tinggi, yang hanya bisa diraih oleh pribadi-pribadi 
yang sudah ‘menep’, pribadi-pribadi yang sudah “ngungkurke 
kadonyan”, ketika ‘suara dengung mengusung/ning nang ning 
gung/ada tarian di panggung yang sudah mulai kosong//.

Rini, aku jatuh cinta pada puisi-puisimu dan akan terus merebut 
makna pada puisi-puisimu yang bakal hadir. Kami tunggu dan kami 
nantikan karya-karyamu sebagai penyeimbang kehidupan. Terima 
kasih Rini, telah memberiku sebuah buku perenungan.

Klaten, 1 Oktober 2014

Esti Ismawati 
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MEMBACA TELAPAK AIR  SEPILIHAN 
SAJAK SONI FARID MAULANA: SUARA 

CINTA LELAKI DARI SURGA

Telapak Air (lima besar KLA, 2013) terbitan komunitas SLS 
adalah sepilihan sajak 2010–2012 Soni Farid Maulana yang 

berisi 43 sajak, terbagi ke dalam dua episode, yakni ‘Memburu 
Capung’ 22 sajak dan ‘Akar Hujan’ 21 sajak. Seluruhnya berkisah 
tentang cinta dan kehidupan dengan segala nuansanya, dengan 
momen-momen penting yang ditulis dalam diksi yang menawan, 
penuh dengan simbolisme dan metafor-metafor yang indah. 
Saya katakan sebagai suara cinta lelaki dari surga, karena cinta 
dan kehidupan yang ditangkap Soni begitu lembut, tanpa nafsu, 
dan terdendang dengan syahdu bahkan terkadang menyayat pilu 
dalam baris-baris puisi yang tersaji merdu. 

Pada realitasnya, tidak mudah mendefinisikan apa puisi 
itu, karena apa pun definisi yang dibuat selalu menunjukkan 
ketidaklengkapan, atau kekurangan, untuk dapat mencandra 
secara akurat sifat alamiah yang dimiliki puisi itu. Lebih mudah 
menunjukkan ‘ini sebuah puisi’ daripada mencari pengertian 
‘apa itu puisi’. Jika mendengar orang membaca puisi, dengan 
mudah kita mengatakan orang itu sedang membaca puisi. Atau, 
jika membaca tulisan yang berwujud puisi, dengan mudah kita 
pun dapat mengenali bahwa subgenre sastra yang sedang dibaca 
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itu adalah puisi. Namun jika ditanya apa itu puisi, kita pun sibuk 
mengumpulkan segala atribut yang melekat pada puisi dan itu 
pun belum cukup untuk menyatakan hakikat puisi. Hodgins dan 
Silverman (via Nurgiyantoro) mengatakan ‘jika membaca buku 
yang membuat seluruh tubuh kedinginan dan tanpa adanya api 
dapat memanaskan tubuh, kami tahu bahwa itu adalah puisi’. 
Atau menurut Eleanor Parton (via Nurgiyantoro) yang mengatakan 
‘puisi bukan sekuntum mawar, tetapi ia memancarkan semerbak 
wangi bunga mawar. Puisi bukan lautan, tetapi memperdengarkan 
gemuruh suara laut’.

Puisi menurut Laurence Perrine (via Nurgiyantoro) dimaknai 
sebagai suatu bentuk pengekspresian kebahasaan yang 
mengungkapkan sesuatu secara lebih intensif daripada ungkapan 
kebahasaan yang biasa. Bahasa dalam puisi adalah bahasa yang 
tersaring, artinya pemilihan bahasa itu terutama pada aspek 
diksi, telah melewati seleksi ketat, baik yang menyangkut unsur 
bunyi, bentuk, dan makna yang kesemuanya mesti memenuhi 
persyaratan untuk memperoleh efek keindahan. Bahasa dalam 
puisi lebih didayagunakan sehingga mampu memberikan efek 
lebih dibandingkan dengan bahasa bukan puisi: lebih menyentuh, 
lebih memesona, lebih merangsang, lebih menyaran, lebih 
membangkitkan imaji dan suasana tertentu, lebih membangkitkan 
analogi terhadap berbagai hal, dan seterusnya. Kesemuanya itu 
dapat dicapai melalui berbagai bentuk ungkapan kebahasaan 
seperti majas, terutama metafor dan simile, melalui citraan, 
melalui permainan bentuk-bentuk kebahasaan lain seperti keliaran 
imajinasi yang tak dapat diperoleh melalui ekspresi bahasa biasa. 

Bagaimana bentuk puisi-puisi Soni Farid Maulana? Marilah 
saya ajak pembaca menikmati satu puisi yang saya kutip utuh di 
bawah ini:
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HASUT

Untuk Heni Hendrayani

Cinta menghasut diriku untuk selalu merindu dirimu. Dalam 
kelam, angin dan hujan; - aku tepis segalanya. Selalu gema 
yang panjang datang berulang menyebut namamu, 
hatiku bergetar, jantungku berdebar. Apa sesungguhnya 
yang terjadi dengan diriku, bukankah maut nyata sungguh 
di hadapanku? Sekali lagi cinta selalu menghasut hatiku 
untuk merindu dirimu. Dalam kelam, kabut dan hujan aku 
melangkah, aku menepis segalanya dengan sunyi batu 
nisan. Tapi gema yang panjang selalu datang berulang 
menyebut namamu. Hatiku bergetar, jantungku berdebar: - 
hangus sudah dibakar kesepian yang berkobar-kobar lebih 
dasyat dari tujuh bintang berekor. Dan aku rubuh di sebuah 
jarak, jauh dari telukmu dari pelukmu hijau toska. 

2012. 

Cobalah membaca secara perlahan puisi ini, perlahan, dan 
ulangi lagi hingga memperoleh sesuatu yang lain. Cobalah mulai 
merasakan frasa ini: ‘cinta menghasut diriku’ dalam kalimat cinta 
menghasut diriku untuk selalu merindu dirimu. Ada gerakan yang 
kuat dari dalam jiwa ketika membaca kalimat ini. Ada rasa yang 
menggelepar di sana. Rasa itu mendapatkan tempat yang teduh 
pada frasa berikutnya: dalam kelam, angin dan hujan, selalu  
gema yang panjang datang berulang (menyebut namamu), hatiku 
bergetar, jantungku berdebar. Wahai, semua yang lagi jatuh cinta 
pasti merasakan hal semacam ini. Berulang ia (lirik) katakan hatiku 
bergetar, jantungku berdebar, cinta selalu menghasut hatiku 
untuk merindu dirimu...meski kadang hangus dibakar kesepian 
yang berkobar-kobar.... meski kadang aku (lirik) harus menepis 
segalanya dengan sunyi batu nisan...
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Begitu dahsyat ekspresi cinta Soni Farid Maulana dalam lirik 
puisi ini. Pembaca pun dapat menemukan kembali hakikat cinta 
yang (mungkin) sudah lama menghilang dalam dirinya. Pembaca 
dapat mencapai efek katarsis tanpa harus melalui perjuangan 
yang hebat sebagaimana dilakukan oleh aku (lirik) di atas: dalam 
kelam, kabut dan hujan aku melangkah, aku menepis segalanya 
dengan sunyi batu nisan....dan aku rubuh di sebuah jarak, jauh 
dari telukmu dari pelukmu hijau toska.... Sebuah ungkapan cinta 
kekasih yang sangat luar biasa. Ungkapan cinta pada kekasih ini 
dapat juga ditemukan dalam puisi-puisi lain di buku ini, semisal 
dalam puisi yang berjudul “Asmaradana”, tertulis ‘Lumat aku 
dalam rindumu yang purba, seperti rindu Adam pada Eva, di 
Jabal Rahmah’ bisikmu. Malam larut dan tua. Dan aku kayak 
seekor laron, labuh pati dalam tungku cintamu yang membara. 
Adaku kau bakar habis tanpa sisa... demikian khas ungkapan 
cinta kekasih ini. Ungkapan lain yang bernada lembutnya hati 
si aku lirik dapat juga ditemui dalam puisi-puisi lain, semisal: 
Kekasihku, hanya ini yang bisa aku berikan kepadamu. Bunga 
hatiku! (dalam puisi berjudul ‘Kembang Bakung’), atau: Menafsir 
setiap kata yang kau ucap pagi ini, di ruang makan. Kau bunga 
dalam hatiku. Lalu aku seperti apa di hatimu? dalam puisi 
bertajuk ‘Pasta Gigi’. Indah, bukan? Adakah ungkapan cinta yang 
lain di luar cinta sepasang kekasih? Marilah kita nikmati puisi 
berikut ini:
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AKAR HUJAN 1

Akar hujan menjalar, mencapai alas jantungku, menyerap 
hawa panas dalam tubuhku. Aku menggigil dalam kelam, 
merindu hangat cintamu, ibu. O, muara segala kasih sayang. 
Tapi, ibu, bagaimana mungkin wajahmu bisa aku lukis dalam 
ingatanku? Bila dirimu serupa jejak hujan yang senyap diserap 
tanah merah, atau sirna dibakar terik matahari? Semasih bayi, 
aku ditemukan orang dalam bak sampah. Kata orang aku 
hampir mati disantap seekor anjing liar, di bulan Mei yang 
kelam. Ibu, aku serupa Dayang Sumbi dalam cerita lama. 
Tidak, aku mirip sebutir batu dilempar orang ke dasar sumur 
tua. O, maut yang bengis, serupa apa gelombang cinta 
ibuku kepadaku? Dalam kelam selalu aku berteman hujan. 
Gelegar badai hitam sungguh kekal dalam ingatanku. 

2011.

Dalam puisi ini aku lirik sangat mencintai ibunya meski ia tidak 
mendapatkan cinta kasih. Ia ditemukan orang dalam bak sampah, 
tetapi ia tidak pernah dendam dengan ibunya. Inilah yang saya 
maksud cinta lelaki dari surga dalam judul tulisan saya di atas. Dalam 
“Akar Hujan 3” rasa cinta aku (lirik) itu lebih tegas lagi dinyatakan, 
Sungguh ibu, aku mencintaimu, merindukan dirimu, sekalipun 
hatimu, kata orang, sebusuk Dewi Durga. Datanglah wahai ibu, 
walau kini kau dikutuk jadi hantu buruk.....Tidak ada dendam sama 
sekali yang dirasakan aku lirik dalam tiga puisi bertajuk ‘Akar Hujan’ 
ini. Yang ada adalah sebongkah maaf dari seorang anak dan doa 
yang mengucur deras dari mulut anak tadi sebagaimana tampak 
dalam ‘Akar Hujan 3’ berikut ini: Jika ribuan doa meluncur dari  
mulutku, ibu, ia adalah cahaya yang kelak menghiasi wajahmu. 
Ia lebih terang dari jutaan bintang. Api cintaku kepadamu, yang 
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menyala dalam dadaku, tidak bisa dipadamkan, atau dilenyapkan 
oleh dendam, apa pun itu. Ibu, aku adalah sepasang sayap, yang 
siap menerbangkan rohmu ke surga. 

Surga. 2011.

Luar biasa bukan, cinta aku lirik pada ibunya di atas? Maka 
tidak berlebihan jika dalam judul tulisan di atas, sekali lagi, saya 
nyatakan cinta lelaki dari surga. Alangkah indahnya cinta ini. 
Alangkah damainya cinta ini. Cinta yang telah melintasi batas 
ruang dan waktu. Cinta yang identik dengan cinta Ilahiah yang 
ikhlas memberi dan tak mengharap kembali. Cinta yang tulus, 
murni, putih suci, tak mempan dirongrong dendam, apa pun 
namanya dan dari mana pun datangnya. Cinta yang utuh, bersih, 
tak ada pamrih. Inilah kukira capaian teringgi dari puisi-puisi Soni 
Farid Maulana. Ia telah melepaskan segala kenaifan cinta dan 
pergi membubung tinggi mendekati singgasana yang bersemayam 
di Arsy. Ia menanggalkan rasa ‘kemanusiaan’nya dalam mencintai 
sesama. Ia sudah melesat keluar dari hanya ‘sekadar’ manusia. Ia 
telah sampai pada tataran pujangga.

Cinta tataran ketiga setelah cinta kekasih dan cinta ibu, adalah 
cinta Tuhan, yang tersurat dan tersirat di buku puisi tunggal 
Soni Farid Maulana bertajuk “Telapak Air” ini. Cinta Tuhan yang 
sungguh sangat kental direfleksikan Soni dalam puisi bertajuk 
‘Bangkai’, ‘Feng Shui’, “Batuk”, “Tembok”, ‘Layung’, dan “Idul 
Fitri”. Dalam puisi bertajuk ‘Feng Shui’, Soni Farid Maulana bahkan 
sudah sampai pada tahapan “Tauhid Murni” di mana ia tak lagi 
menyekutukan Tuhan. Ia tidak percaya pada feng shui. Berulang 
kali ia menasbihkan dirinya dalam genggaman Tuhannya, misalnya 
pada puisi bertajuk ‘Batuk’, ia berikrar: 
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Maha Suci Allah yang di tangan-Nya-lah segala kerajaan, 
dan Dia Maha Kuasa atas segala sesuatu. Yang menjadikan 
mati hidup, supaya Dia menguji kamu, siapa di antara kamu 
yang lebih baik amalnya. Dan Dia Maha Perkasa lagi Maha 
Pengampun (halaman 48). Di puisi bertajuk ‘Tembok’ Soni 
bersaksi:
Tuhanku, ini aku, si durjana itu. Jangan Kau lempar aku dari 
jalan ini, jalan yang penuh Rahmat dan karunia-Mu. Tuhanku, 
ini aku si raja dengki. Bakar aku dalam ampunan-Mu semata. 
Tuhanku, ini aku si lemah, malu sungguh datang menghadap 
diri-Mu dengan jiwa berlumpur-lumpur. Tuhanku, ini aku, rela 
aku melepas nyawaku di jalan-Mu. Di jalan-Mu semata! 

(halaman 49).

Dan masih banyak lagi ungkapan cinta sucinya kepada ilahi 
robbi yang bertebaran di buku puisi “Telapak Air” ini. Sungguh 
seperti itulah aku mengembara jauh ke pusat diri. Dan Kau 
kembali berkata, ‘Sesungguhnya Kami menundukkan gunung-
gunung untuk bertasbih bersama dia (Daud) pada waktu petang 
dan pagi dan Kami tundukkan juga burung-burung dalam 
keadaan terkumpul. Masing-masing amat taat kepada Allah’ (QS 
Shaad). Hening sesunyi batu dasar kali. Air mataku menyungai ke 
ufuk yang jauh. Rohaniku nyata sudah, serupa guci retak di situ 
(“Layung”, halaman 50).
“Duhai Allah, Yang Tiada Tuhan selain Dia, Yang Maha 
Raja, Yang Maha Suci, Yang Maha Sejahtera, Yang Maha 
Mengaruniakan Keimanan dan Keamanan ke segenap 
makhluk Yang Engkau Cintai, ampunilah diriku. Giringlah 
aku dan bangsaku, ke dalam kaum Yang Kau Sayangi dan 
bukan ke dalam kaum Yang Kau Murkai : - walau nyata 
sudah, diriku, bangsa dan negaraku serupa guci retak di sisi 
Baitullah (“Idul Fitri”, halaman 52) dan di akhir buku ini Soni 
Farid Maulana bersaksi, “Duhai Allah, hanya Engkau semata 
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kaitan hidupku. La Illaha Ilallah wahdahu laa syarikalah 
lahul Mulku walahul Hamdu wahuwa ‘ala kuli sya-in Qodir”. 
Inilah tataran cinta tertinggi seorang anak manusia, yakni 
cinta ilahiah. Cinta tulus kepada Tuhannya. Semoga ulasan 
ini menjadi inspirasi bagi kita semua terutama yang sudah 
berusia senja. Soni Farid Maulana masih muda, namun 
sudah tercium wangi harum lelaki surga.  Semoga. Adakah 
kita yang sudah senja tidak malu kepadanya?

Klaten, 4 Desember 2014

Esti Ismawati
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